如果生活可以重演，如果痛苦不再心酸，如果生活中每天都充满了阳光和花朵，如果记忆里删除了尘灰与病毒，如果能有如果，人们多么快乐，可是，一切尽是假设。
人们并没有诗意地栖居在大地上，而是诗意地栖居在心底的幻想。
所谓的缘分不是靠等，要靠找，不停地奔跑。
这是苏雨桐等了十六年的幡然彻悟。
那张小纸条夹在日记本中已然泛黄，上面的字迹越加清晰——
不管怎样，我喜欢你！兰沐凡
年少时走过的道路很仓皇，在今天再回望过去细细品味，应该是只见苍苍莽莽横着的一抹翠微，不再见蹙眉与愁容了。以前所有经历过的挫折与悲伤，在发生的当时都能使我们受苦流泪，可是，再隔一段时间去省视，却只能发掘出一丝甜蜜的酸楚。当年的得失，竟然成为今日的经验。只要我们肯耐心地等待，让时光慢慢地、慢慢地流淌，流淌成一片浩瀚的汪洋，到那时，隔着遥远的天与地，再审视年少时的我和你，便会看出那如水洗一般的清明与澄澈，那像天使一般美丽的沧桑了。
因为父亲的病，苏雨桐寸步不离。填报志愿的时候，一一反复给她打电话。苏雨桐再三叮嘱，“你帮我填好了，我只有一个父亲，你懂得！”
填完，一一又来电，“给你填了个提前录取……”
苏雨桐说：“好。”
一一又说：“刚才兰沐凡问你电话来着……”
苏雨桐说：“好。”
一一又问：“你没事吧？”
苏雨桐说：“好。”
已经焦头烂额，父亲突然呕血，家人急忙打电话叫救护车，几个热心的街坊邻居也跟着去了。大家在医院轮流陪护，二十四小时神经紧张。
父亲不能进食不能发声，每天输着葡萄糖水维持生命。医生说，多活一天多遭一天罪。
母亲“扑通”一下给医生跪下了，医生一把拉起，劝道：“别这样，大家都不容易。你听说过癌症晚期有几个救活的？别说咱们没钱，就是有再多钱又能怎样？想开点吧！”
住了三四天，母亲提议说回家。其实是囊中羞涩可是又不在孩子面前表露。
父亲住进了破旧的老房子，那里有父亲和孩子的共同回忆。雨桐开始在父亲跟前絮絮叨叨地说话，好像要把这一辈子没说完的话全部说完，这引起了大家的一致反对，包括父亲，有时他会气得想要起身。
苏雨桐站在老院里，看榆树上的叶子斑驳，看院门上方长满了青草，听到小鸟啁啾，听到山羊咩咩，听到农人孩子的欢声笑语。老屋房门前斜插的桃枝已然枯死，只余墙角的几柱高香袅袅。
小妹妹从外面进来，说：“大姐，有好几个电话是个男的，我问他找你有什么事，他说没事，我就挂了。”
苏雨桐莫名地想发火，到底忍住了，只对小妹说，“你帮忙照看一下父亲。”说完，火速奔向新家电话，抓起电话按回拨，对方回音却是公用电话。她呆住了。
苏雨桐在屋里转了几圈，想给一一打电话，又恐一一问东问西没完没了，正思虑间，忽然小妹飞奔进来，“姐——姐——父亲不行了！”
苏雨桐风一般地跑回老院，上前抓住父亲的手，枯瘦如柴的手，冰凉冰凉。
父亲走了。
孩子们围在父亲灵前，伴着白烛，守了很久很久。
周国平在悼念父亲的一篇文章中写道:一个人无论在多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，去路反而敞开了。
自己对父亲难以割舍的情感是无法用言语表达的，害怕表达不当会亵渎他伟大的形象、高洁的灵魂。其实，每一位父亲在孩子心中都是顶天立地的伟人，他像大树为孩子遮风挡雨，像大房子守护着一家人的和和美美。父亲的去世是对孩子打击最大、对家庭重创最大的。实际上，父亲去世后，苏雨桐消沉了很久、很久，一直到现在，每每谈及自己的父亲，甚至稍稍提到和他有关的捕风捉影的琐屑小事，她都会泪眼朦胧，难以自已。
苏雨桐知道她是父亲最爱的大女儿，而且他也从来不掩饰对她的欣赏与赞美，从来不吝啬对她的鼓励和帮助。古语常说女儿是父亲前世的情人，的确如此!如果说爱，世上最爱女儿的男人非父亲莫属。苏雨桐有一段时间经常讲，世上最爱我的那个人去了。那段时间就会是她心情最糟糕、情绪最落寞、状态最低谷的时候。一个人即便粉身碎骨也难以报答父母，何况这是家中最懂最理解最和她心意相通的男人。
你在时，我烦你不够，因而觉得时间太长，你走了，我的心里空了，突然发现时间毫无用处，我不知道拿那么多时间做什么，也许时间只有一个用处，
它会帮助我——是帮助我一天天向你走近。
这是苏雨桐借著名作家的一段话，向父亲表达的心声。以前觉得很寻常的吃饭睡觉、谈话欢笑、护送唠叨，现在想来弥足珍贵，苏雨桐竟然想要时光倒流折寿百年也愿意。
