苏雨桐一路小跑跑回了家，一路上街坊邻居都在打招呼——
快回家吧！快回家吧！
她跌跌撞撞撞开门，立脚不稳闯进厅堂。形如槁木的父亲已强起了身，声音低微地道：“回来了——”
苏雨桐的泪无声地流了下来。
母亲也抹了眼泪，说：“快去给你爹倒杯水！”
雨桐哽咽着去了。
弟弟妹妹哪里去了？
一个弟弟抓药去了，一个弟弟在外面上厨师技校，一个妹妹在厨房做饭。
里间的电话响起，苏雨桐一把抓起，是一一。
甜糯软酥的娇柔音，“喂，到家了没？还好吗？”
苏雨桐只是流泪。
一一急得直安慰，“还好吗？别哭，乖，别哭，慢慢说。”
苏雨桐已经无话可说了。
一一说：“你家人出事了？别哭，我们一起想办法……”
苏雨桐点点头，“你挂电话吧，我去照顾我爹。”
一一“哦”了一声，“你忙吧！”
苏雨桐帮父亲整好靠枕，等弟弟回来一起喂父亲药。药水顺着父亲的嘴角流了下来。父亲的嘴角已经合不拢，喉咙几乎发不出声音，眼睛逐渐黯淡无光。
家人们轮流陪伴父亲。父亲得了绝症，尽管家人极力隐瞒，敏感的父亲还是觉察到了，他让苏雨桐拿过纸笔想写什么，终于没有写成。他的手疲惫无力无奈地叹了口气，头向里睡下了。
母亲擦擦泪，收起纸笔，把孩子叫到一边说：“你爹给你们安排后事的，不说我也知道。你看，老大雨桐今年该上大学，按说考上没问题；老二在家干农活，过两年该娶媳妇了；老三在外面上技校，很快能工作了；小妹还小学习不好，上不成了就留在家吧，帮我干些活……”
苏雨桐姐弟静静地立着，立成墙头的挂钟。
丁——丁——丁——
