回忆随着花香一同飘进脑海。
那时候的琉璃才从家里搬出来，菊园还叫做玫瑰园，梓宸将钥匙交给她的时候说：“这是钥匙和地址，行李收拾好了就让你李叔送你过去，以后...以后的学费我替你交，生活你自己想办法吧！”
她压抑着心里的呐喊，伸手接过钥匙：“爸爸，你不送我过去吗？我可以常常回来看你吗？”
梓宸走上楼梯：“你已经长大了，我就不送你了。不用回来看我，你知道我很少回家的。”
琉璃忍住眼泪，深深地鞠躬：“爸爸，再见！”
梓宸冰冷僵硬的声音传来：“我不是你爸爸！”琉璃捏紧手中的钥匙，挺直背脊，头也不回地走出生活十几年的所谓的家，脑子里一片空白，眼睛里含着没落下的泪水。
偌大的玫瑰园只有琉璃一个人住，大得有一种空旷感。巨大的孤独时时刻刻笼罩着她，那些痛苦和美好的回忆都从封闭的口袋里跑出来，肆意乱窜。她拿着拼图去问爸爸，这块应该放在哪里？拿着彩笔问爸爸这里上粉红色好不好？问妈妈芭比娃娃的衣服是怎么做的？怎么给芭比梳一个好看的发型？吃饭的时候妈妈总是给挑食的她夹青菜，看电视窝在他们怀里“咯咯”地笑，打雷的时候妈妈会给她讲有趣的故事，星期天爸爸会陪着她和妈妈一起去游乐园。
十四岁的她一个人慢慢学会做饭，一个人坐在偌大的客厅里吃泡面，一个人坐着看电视，一个人躺在床上目不转睛地盯着天花板彻夜难眠，一个人一遍遍地数那些回忆里的伤痛和快乐。
终于，有一天，她将大片盛开得妖艳的玫瑰连根拔起，那些美丽的花儿上午还娇艳欲滴，下午已经变成残枝败叶。她筋疲力竭看着那片花枝和残败的花瓣，一个人哭了很久很久。她没有疯，因为她做了改变。
几天后玫瑰园变成了名副其实的菊园，菊花一波又一波地运往院子里，按照花期，分别种上夏菊、秋菊、寒菊，最后种上春天也会开放的玛格丽特菊，这小东西的花期是2-10月。琉璃看到那些花，心情也跟着渐渐好了起来，打电话给羽翼和炎夏，又用一周时间，将室内深蓝色调的装饰修改成淡蓝色，炎夏和羽翼送给她一只金毛，虽然嫌麻烦，还是勉为其难地接受了，孤单的时候变得越来越少，她要花大把的时间照顾狗和花，一开始狗会莫名其妙地生病，花会莫名其妙地死去，后来，她在打理完这些事后，还可以去城市另一边买一碗香浓的荷叶粥回来。
炎夏跟羽翼会时常跑来陪她，满屋子都是欢声笑语，炎夏取笑她：“这狗都长这么大了，你也不给它取个名字，整天狗啊狗地叫。”她反驳：“取了名字就有感情了。”
羽翼说：“狗也是名字！”
炎夏一拍大腿：“哈哈...对啊！狗也是名字。你天天叫它，早就有感情了，跟取不取名字有什么关系。再说有感情不好吗？”
她说：“有了感情，万一有一天它离开我了，我会伤心的。”不久后，狗果然离开了她，她都不知道是什么原因，有没有可能是自己平时生活太不规律，它受不了，会不会是因为那天答应给他的鸡腿忘了给他买？事实证明，她没给狗取一个更好听的名字，还是会很难过，那几天，她看着狗绳子哭了几天，领悟了一个道理，连自己都照顾不好的人，还是别养宠物了，白白害死了一条生命。
她在自责的那几个夜晚，雷声轰鸣的那几个夜晚，炎夏在一旁陪着她，和她聊天，给她讲故事，她听着听着就睡着。炎夏等她睡了后，关灯去隔壁房间躺着。雷声大起来的时候，他又诚惶诚恐地跑过来陪着睁开眼睛的她，她问他：“你知不知道你什么时候最安静？”
炎夏露出洁白整齐的牙齿趴过来问：“什么时候？”
“睡觉的时候，笨！”
炎夏笑：“梦游的人不安静呢！”
琉璃撇嘴：“我哭的时候，你也很安静啊！都不知道安慰我。”
炎夏笑笑，没有说话，我那是不知道该怎么安慰你，你一哭，我就慌神了！
他没有安慰她的话语，却用最好的方式安慰了她，洗净了她心中的悲伤，赶走她心中的阴霾，让她在任何时候都记得要做一个好女孩。
从菊园出来时，夕阳已经西下，晚霞给这座美丽的庄园度上金色外套，后院里的菊花枝叶茂盛印出高高低低的影子。
琉璃转身回望的时候，在转角处看到熟悉的身影，那个她找了多年却杳无音讯的女人，她飞快地跑过去，急切地喊：“妈。”
咖啡厅里轻音乐悠扬地传遍每个角落，琉璃左手捏着咖啡杯，右手一遍遍地搅拌白色的泡沫，形成好看的漩涡，心里有些怪异的难受，那些藏在心底的声音跑出来：你为什么要走？为什么要丢下我？你有没有背叛过爸爸？你回来了就好！我现在已经学会做饭了，我可以做饭给你吃。妈，能不能不要再离开我了？
“璃儿！”母亲温柔地叫她，像五六年前一样，仿佛那段她不曾参与的时光不曾存在过，她抬起头来，看到母亲周身像是围绕着一层光芒，模糊且没有温度，分不清距离。她差一点哽咽出声，却将所有的情绪都收进眼底。她听母亲问：“你要结婚了？”
“嗯！”
“你们去见过你爸爸吗？”
“没有。他早就不认我了。”
“可是...”
琉璃看着母亲有些憔悴的面容：“你到底想说什么？”
母亲慌张地喝了口咖啡：“璃儿，你对他了解多少？他对你好不好？他...”
“你在关心我？你现在才想起来关心我？”琉璃讽刺地笑，寻找母亲的这些年，辛酸、落寞、孤单、失望，这些记忆让人感到忧伤和......愤怒，是的，是愤怒：“你明明一直都关注着我的消息，为什么？为什么要离开我，为什么要丢下我一个人面对生活？你去哪里了？”
沉默，深深的沉默，深深的低着头，琉璃看不到母亲的眼睛。
一曲《秋日私语》悠扬的响起来，穿过屋顶垂挂的风铃，穿过白色的桌椅，穿过吧台摆放的鳞托菊，贯穿这偌大空间的每一个角落。琉璃说：“他明天就回来了，你可以见见他。”
母亲眼中有亮光一闪而逝，又是一阵沉默，疏离，陌生，你是我在这世上最亲的人啊！琉璃似乎猜到了：“你不会去见他？”
母亲看着她，眼中含泪，去拉琉璃放在桌子上的手，声音带着浓浓鼻音，：“对不起！璃儿。我...”琉璃不自然的抽开了自己手：“算了，你别说了。”
她听到母亲喃喃自语地叫璃儿，那种语气，无奈，无助，悲伤，心疼......她抬头看着母亲微微地皱着眉，突然就觉得难过，她不知道这种难过从何而来，试图驱赶这种感觉，她好像在快要溺死的时候抓到了飘流的浮木：“妈？你不要走？”在这样冷漠荒芜的世界里，需要温暖的怀抱，需要归属，需要依靠，需要母亲的爱。
母亲没说话，低着头，琉璃看不到她眼中的泪光。咖啡忽然溅到衣服上，她懊恼地拿过纸巾擦拭，骂自己笨手笨脚。
关切的声音传过来：“怎么还像以前一样粗心，烫到了没有？”
