晚上回家，母亲主动问起幼儿园的情况。
我大概说了一些情况。
她突然说：“你们怎么这么狠心，把这么小的孩子送全托，还不满三周岁啊。”
父亲在边上说：“找个离家近一点的幼儿园，接送方便一点，小孩也不受罪，不要全托，全托小孩太可怜了。”
我很意外，不过，父母愿意帮我们带孩子，已经很感激。
我们抱着孩子走遍周围所有幼儿园，最后选中离生活区最近，看上去条件不错的一家。
儿子第一天上学，全家出动。临出门母亲竟哭了。
父亲骂她：“小孩子去读书是好事，哭什么。神经病。”
郭玲抱着被子，我抱着孩子。母亲一路逗儿子说话。
幼儿园门口，老师说：“妈妈带进去就好，不要进那么多人。”
郭玲把被子交给老师，我把孩子交给她。
儿子被抱进幼儿园，母亲又抹了一会儿眼泪。一家人站在大门外，直到她娘儿俩的身影消失。
父母去买菜，我站在门口等郭玲出来：“儿子乖吗？”
“很乖，他一进去就被桌上的玩具吸引住，老师给我使个眼色，我就出来了。”
儿子不在家，原本闹腾的家突然安静，让人很不适应。全家人失了魂一样，下午三点一过，母亲便准备出门接儿子放学。郭玲急忙跟着去了。
父亲在后面骂：“女人就是沉不住气，放学还有一个小时，那么早去干什么。”
说完，搬锅挪灶，自言自语：“我得煮饭了，一会儿小宝回来吃，幼儿园里的哪有家里的好吃。”
我想笑，低头发现，一个下午，我的书没有翻过一页。
四点多，门外传来儿子叽叽呱呱的声音。
郭玲进门笑得不行：“憋了一天没说话似的，一路说个不停，也不知道他说什么。”
趁着我们说话，儿子跑进厨房，捧出来一只小锅：“饭，饭……”
比起别家的孩子，儿子入园还算顺利。也就一周吧，刚送进去哭几嗓子，一周后能自己走进教室，转身说再见。
我们公司一退休老领导的孙子，也在这个班。那个小家伙可谓功夫了得。
每天老领导把他在门口放下。只要被他抓到衣角，他就能迅速“猴”上身。
“乖啊，爷爷中午就来接你。一定中午就来接你——爷爷去给你买虾吃。”老爷子试图再把他放下。小家伙再次“猴”上身，并且开始放声大哭。
三番五次，老爷子狠狠心：“算了，回家回家，小赤佬，没办法。”
一个月后，老爷子“太极推手”练成，顺利地摆脱孙子，逃也似地跑了。
小家伙着书包，哭得鼻涕冒泡，他对着每一个靠墙坐着的小朋友，轮流哭过去——宝宝心里苦，宝宝说不出。
那天儿子坐在窗下，他对着儿子哭的时候，我跟儿子说：“去，跟弟弟玩。”儿子坐在小椅子上，扭着身子看我，一脸郁闷。
这时一个老太太挤进来，对着一个孩子说：“乖，你乖，乖乖哦。”
原本好端端坐在那儿的小男孩，叫声“奶奶”，开始嚎啕。
童声大合哭中，儿子扫视一会儿他的小伙伴，扭转身子，继续郁闷地看着我。
分别的时刻，最终还是来了。那天上午，我拿着小书包。郭玲抱着孩子，把脸贴在他的身上，一路不停地说：“你在家一定要乖。”
“好。”儿子东张西望，答应得干脆利落。
“一定不要生病。”
“好。”
“一定不要淘气，惹人讨厌。”
“好。”
……
幼儿园门口，我们轮流用力抱了抱他。什么都不知道的儿子，开开心心地跟我们“再见”，走进教室里。
转身那刻，泪如泉涌。
郭玲一路哭到目的地。我心里也酸酸的，只是碍于人群之中，不好轻洒泪。
到达当晚，我带她去县城买了一部手机。
“你自己拿着吧，”她说，“男人拿着有面子。”
“我不要，拿着也没有什么用。你可以常常给儿子打电话。”
母亲说，当天儿子回家找妈妈。父母跟他解释“爸爸妈妈上班去了。”
第二天，一早醒来喊“妈妈”，母亲跟他说：“妈妈去上班了。”
他始终没有哭，只是蔫了好几天。
一个月后，我们从手机里听到他奶声奶气地背唐诗，再次泪崩。
“除禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
现在国家社会都在关注“留守儿童”。可是谁曾关注过留守儿童的父母？
我们这一排宿舍住的都是“留守儿童”的父母。晚上，男人要么加班，要么找人打牌。女人则互相串门，一起勾毛线拖鞋或者绣十字绣。一边做活一边唠家常。
难免互相传染“思子症”。
一位大姐同郭玲讲起她家的故事——
小姑子夫妻带儿子来玩。大姐的儿子同小姑子的儿子抢玩具打起来了。老爷子本着“外孙是外人”的观念，觉得不能不给女婿面子。于是把孙子拎起来拍了两巴掌：“怎么能打弟弟。”
小家伙对爷爷怒目而视，捏着小拳头大声质问：“你为什么打我，不打弟弟！我爸爸妈妈不在家，所以你要打我。”言罢放声大哭。
童言无忌，小姑子听着心酸，抱着侄儿抹泪。小的一看，不干了，扑上去叫唤：“妈妈抱抱。”
一时间客厅里大哭小叫，十分热闹。
类似的故事听得多了，郭玲有些神经兮兮，一会儿说父母太宠孩子，一会儿又担心父母对孩子不好。
一天晚上，我加班回来，郭玲神色慌张地对我说：“我拨了一个晚上的电话，家里始终没人接听。会不会出事了。”
我安慰她：“别紧张，可能老的带儿子去玩了——圣诞夜不是还带他去看‘大大圣诞树’了吗。”
“快十点了，这么迟……”
“没事，过会儿再拨。”
我洗澡时，郭玲在门外说：“要不然，你去请假吧，明天赶最早那班车回去。”
……
十点四十八分，电话终于接通，母亲的声音稍显疲惫：“今天姑爹做寿，我们吃酒去了，刚到家。”
我从电话里听到儿子哭闹的声音，问：“怎么啦？”
郭玲抢过电话，听到母亲的解释：“他困了——小孩子就是这样，想睡了就又哭又闹的——宝贝，来，爸爸妈妈找你听电话。”
那边，儿子的哭闹声更大了。母亲说：“算了，明天再说吧，我还是赶快弄他去睡。”“咔”地挂断。
郭玲看着我，神情果决：“我要买房子，自己回家带孩子。”
我用力地点了头。
我们计划着先攒钱，三年之后再买房。
那一年，我们公司的同龄人纷纷在新区买房安家。我听得心里痒痒，于是趁工程间隙，和郭玲也跑去看房。
新区气象万千，基础设施完备，绿化养眼。原本打算“我只看看，我不说话”的我们，很快相中一个单元，在人声鼎沸的售楼大厅里签了“购房意向书”。
“我们最多只为您保留一周，请尽快来办手续。”售楼部工作人员如是说。
出门时，碰上拿着房产证的小强。论起来，竟和他选在一个小区。
“赶快签单，我们好做邻居。”小强高兴地冲我扬扬房产证。
“住房公积金，你贷了多少?”我不知道手续怎么办，正好问他。
“我全款，没用公积金贷款。”小强说，“最近买房的人太多，排队要半年。现在房地产大热，房价还要上涨，半年时间太长了……”
我跑到公司打听，果然，住房公积金申请已经排到明年。
本来还打算不足额部分靠贷款，这下子怎么办好？
我翻出所有存折、现金，数来数去还差十五万。
怎么办？我的父母听说我买房，极力反对，断不肯借。
“你——”我很费力地开口，“你不是还有一笔钱吗？”
“没有，我存折不都在这儿吗？”
“不是，我是说，那年结婚的时候，你爸给你的——”
“没有——我花光了。”她声音很低，转过头去，不看我。
哦——或许没有想象的多吧，何况我们经历过那么长的一段“困难时期”。
“那——你跟你爸借一点吧，我尽快还他。”虽然觉得很没道理，但我实在没有其它办法。
那时候，房子很抢手，再找这么好的地段、结构、朝向、楼层，很难。
虽然二期三期在疯狂地加盖。听说房子从设计到质量都没有一期的好，因为一期是市政府的样板房。
最终，郭玲拿了五万给我，说是富国借的：“我哥背着我嫂子给的，我们要尽快还他。”
呵呵，富国年收入几十万，五万块钱还要偷偷拿出来。
我心里很不舒服，但不好说什么。
一个星期很快就到了，我跑去售楼处续签意向书，厚着脸皮求人再给保留一周。
同时再去小区里转转，看看有没有小一点的房子。
走进小区，迎面走来小强，和几个人边走边聊。
看见我，小强跑过来：“怎么样？你签单了吗。快签了，我们好一起装修，买材料可以讲价，打折。”他转向那几个人，“我和我同事的房子都给你做的话，人工可以打折吧？”
那人点头，乐呵呵地表示一定给优惠价。
等那装修师傅走开，我苦笑地对小强说：“你要让他失望，我可能买不了。”
“别介啊，我等着跟你做邻居。”小强指着小区内，“别的小区里有好几家我们单位的，这个小区里到现在我只见到你……”
“我还差十万，短短一个星期，你叫我去哪里找？”
言者无意，听者有心。过了两三天，小强竟给我送来十万。
我很意外：“这怎么行，你自己又买房子又装修的，一定也需要钱。”
“你别管，赶快去签单。万一被人抢走就坏了——别以为那意向书管事，碰上一定要买的，他不会给你留着。”
为什么别人都这么强。
买下房子，大红色的房产证捧在手中，我已囊中空空。
不过幸亏那时候把房子买下来，新区小学入学对房产证的年限有要求，我们的购房时间正卡在学校划的那条线上。
我用房产证再一次套出公积金。
公司里催我下工地，我只好对郭玲说：“等我下回回来再装修吧。”
“没事，你去上班。我爸回来了，我让我爸帮忙。”
也对，郭叔装修过两三套房子，经验一定很丰富。
我把钱交给郭玲：“你看着弄吧——反正就是给你和儿子的，你喜欢就好。我只有一个要求——给我弄间书房，不要很大，在衣帽间那里隔出小小一间就好。
——生活区的房子拿到的时候，我曾跟父母要求把那个半间给我做书房。父母没答应。
而今有了自己的房子，多年美梦可以成真。
