生命的危机与转机是如此的令人捉摸不定。
峰回路转柳暗花明
晚饭后，成沛送我到医院的大门口，一再告诉我今夜他的手机不关。成沛是个寡言少语而内秀的人，为人诚实、善良。话虽短，却感人至深。带着不祥的感觉，我步履沉重地走向综合一科的16床。郭护士正在和妹妹们帮助母亲叩背调整体位。从监视器上的数据看，各种指数显然好于今天凌晨和上午。心情稍微放松的感觉真好。妹妹们见我憔悴的面色，催促我回家洗澡更衣。我俯在妈妈的脸前，听着她均匀的呼吸，才放心地离开。
再次返回医院，三个妹妹和小保姆都在，加上从北京匆忙来大连的丽冰，房间里聚集了妈妈的儿女。因为谁都知道为妈妈守夜的时间已不多了，妹妹们都拉扯着妈妈的手，不忍放开，生怕她撒手而去。
妈妈在吸痰之后便进入沉睡的状态。对于没有语言能力和交流意识的妈妈来说，生命的状态只有监视器的数据可以显示出来。心律从紊乱归于平稳，最后稳定在70上下；血氧含量也上升至90以上，凌晨之后数值便稳定在95以上。早晨五点多，血氧饱和达到100，并持续维持了20多分钟；血压的数值也基本在正常范围内；体温从38℃降至36.8℃；最可喜的是，血尿明显改善，由红变黄。
整个夜晚，我们兄妹四人守护在妈妈的身边，生怕一丝一毫的疏忽会造成终身的悔恨。
上苍福佑，新的一天终于显现出黎明的曙色，光明即将代替黑暗。这一夜漫长而熬人，大家高度紧张的精神随着黎明的来临而松弛下来。所有的人都为此感到高兴，病房里的气氛轻松了许多。生命的危机与转机是如此的令人捉摸不定，但愿众人的祝福能成为一种意志的力量，为妈妈的生命注入新的活力。
（2007年5月6日/周日/大连/03：00-07：00）考验，是要求人做出取舍和选择的，而对于保护妈妈的生命来说，还有什么是需要取舍和选择的呢？！
生命的存在与意志的强弱
物质与精神，孰先孰后的决定作用导致了唯物与唯心主义的分野。信奉者为了维护各自的主张，论辩，斗争，乃至厮杀了上千年。然而，时至今日，仍各执一词，莫衷一是。孰是孰非，仍无定论。
有位哲人说过，“时间能够解决一切。”随着科学的进步，人们对于未知世界的奥秘有了进一步的了解，对于精神世界究竟怎么认识的问题更加理性。
最近的一项研究成果认为，意志、精神也是一种物质力量。换言之，躯体是物质的，灵魂也是物质的，而不是虚幻的意识。生命是肉体与灵魂的结合，是物质与精神的统一，二者对于生命缺一不可。
妈妈的生命体征显示出，她的性命已危在旦夕，阴阳系于一念之间。此时此刻，生死存亡往往取决于人的意志的强弱。妈妈虽然现在不能说话，但凭着几十年对妈妈的了解，我们知道她对生是渴望的。
妈妈曾说，像今天这样的好日子，谁不想多活些年头啊！这句话中的“谁”，其实就是她自己内心世界的表白。
妈妈在病重的时候，曾喃喃地对妹妹讲，“你哥回来就好了，会给我找好医生！”妈妈的话表明了她对生的执著与渴求。即使在此刻忍受着医疗手段折磨的她，也绝不情愿离开这个幸福而温馨的家庭。她的梦呓中经常担心父亲没有穿衣、吃饭就去上班。显而易见，妈妈是不忍心丢下相濡以沫58年的老伴而去的。
冥冥之中，妈妈对于生的渴求，就成了自身意志的力量。病榻之旁，儿女们对母亲一丝不苟的护理，就是与死神抗争的精神对垒。妈妈不能说话且意识模糊，但当我们为她洗漱、清洗、润口、梳头时，半睁的眼眶里都会默默地渗出泪珠，这足以说明她对自己的无奈和对儿女孝敬的感激。
今夜凌晨，在生死的临界点上，妈妈又毅然地回归到生的象限。在生死存亡的十字坐标上，选择了走向光明的一极。
友人来信说，这是母亲在考验我们的意志。如果是这样，任何的付出都是值得的，是无须考验的。我想，如果妈妈意识健全、身体健康，她决不会这样做。考验，是要求人做出取舍和选择的，而对于保护妈妈的生命来说，还有什么是需要取舍和选择的呢？！
（2007年5月6日/周日/大连/03：00-07：00）而此时的母亲，连初生的婴儿都不如。她的生命和需求，完全是由看护她的儿女来细心体会和领悟的。
医药与护理的效用
5月6日，农历立夏这一天终于过去了。这个对于常人来说再平凡不过的日子，却是让我们一家提心吊胆、寝食不安的日子。
这是决定生死离别的一天。有人预言，母亲的病情在立夏这一天是个危机点。此话不幸言中。五日上午，母亲的病情骤然恶化，医护人员和院方都认为是临终的表现。情急中，我们启动了后事的准备工作。
然而，苍天有情。妈妈的危急情况奇迹般地逆转了，各种生理机能指标又逐步恢复了常态。大家都喜出望外，精神和心情也轻松下来。
生命的奇迹何以发生？问过护士，她也无法解释。最大的可能是痰塞造成了对生命一时的危机，疏通痰塞后危机就暂时解除了，但这也只能算是一种推测。
用药变化也不大，药品主要是：0.9%的氯化钠注射液、呋塞米注射液、******注射液、舒血宁注射液、头孢呋辛注射液、盐酸氨溴索注射液、头孢派酮钠、炉甘石洗剂。从每天住院费用明细清单上看，药费与检查、治疗、化验、输氧、材料、护理、诊疗、按摩等项目的费用比较，大约是1∶6的比率。换句话说，从广义上讲，医药与护理的作用，前者逊于后者，护理的作用胜于医药。用药是医院决定的，而护理的水平却不取决于医护人员。护士是按照规定按时处理病人的，不可能24小时不间断地守护。医护人员做不到的，只有家人才能做到。
每天，我和妹妹是看护的主力，辅以其他亲属和小保姆。妈妈的护理是从每一个细节开始的。梳头、洗脸、擦身、换衣物、换床垫、换尿垫、调整姿态、给敷在嘴巴的纱罩滴水、叩背、更换软垫……还有其他如打扫卫生和购买各种应急用品，等等。这些不起眼的工作仔细做起来可以让人整天不得闲，特别是夜间的护理更是如此。
有些护理甚至是性命攸关的，如叩痰就要及时、果断、得法。对于不能说话的病人来说，半夜三更时，护理者稍不留神，就会令其窒息。
为了确保夜间的护理不出意外，我和妹妹在夜间是整夜不合眼的，时刻不敢疏忽。叩背的时机全靠观察妈妈的表情和动作来决定，操作的动作还必须迅速、得法。只有这样，才能把妈妈从死神手中一次又一次地夺回来。
妹妹们每天细致精心地给妈妈擦洗梳理，完全是像呵护刚刚出生的婴儿一样照料母亲。实际上，母亲现在的身体状况远比刚出生的婴儿脆弱。健康的新生儿可以自主地呼吸，有吃奶的本能，四肢可以任意地活动，虽然不会说话，但啼哭可以传达出他的需求与生理状况。而此时的母亲，连初生的婴儿都不如。她的生命和需求，完全是由看护她的儿女来细心体会和领悟的。如果看护者想不到或做不到，她的要求就无法被满足。可以说，她的生命是任人处置的。
医药是用于病理的，而护理则是维护生命的。前来探视的亲友，都以敬佩的方式表达出对母亲得到的呵护的赞叹，并列举了一些因护理不当而失去亲人的例子。其实，这些褒贬对我和妹妹们来说并没有太大的影响，因为对妈妈的爱使我们对此无怨无悔，我们觉得这是妈妈一生的善良与慈爱应得的回报。
（2007年5月7日/周一/19℃大连）我硬撑着往返于导购大厅与墓地之间，就像是去给母亲选购住宅一样。
乔山墓园
妈妈的危机暂时得以缓解，这给了我们可以思考和周旋的时间。妈妈迟早要走的。哪里才是她人生的归宿？父亲和姑姑的想法是将妈妈送回老家入祖坟，理由只有一个——这是老传统。我和妹妹都持不同意见。理由若干：第一，老家移风易俗，为了节约耕地早已把各家的祖坟平了，即使没平的，也要就地深埋不能影响耕作。第二，妈妈安葬在老家祖坟就意味着对妈妈的祭奠和追思都必须专程返回老家，而这对于都有工作和拖家带口的我们来说不是轻而易举的事。随着家乡老辈人的先后辞世，认识和了解妈妈的人已经所剩无几了。几代人过后，这个家族的人相互的联系将更加稀少。母亲的归宿可能成为一座无人照料的孤坟。
第三，老家的土地已在国家征用的规划区内，将被开发的消息沸沸扬扬地传了十来年，规划部门也反复丈量过。毋庸置疑，征用祖坟的土地是必定的事情。如此三条，就足以将老传统和旧观念盖过了。
但理由再充分还是要尊重父辈们的意见，因为孝顺也体现在尊重老人的意见上。于是，我给父亲陈述了以上三条理由，父亲听后未置可否，只是默默无语。
此时，父亲的心情是复杂的，因为95岁的祖父还健在。按照爷爷的健康状况推算，活过百年，成为人瑞是没有问题的。只要爷爷还在，家规是不好破的。再说，爷爷不会愿意他走后没有儿孙陪伴他，让祖坟上断了香火。鉴于此，我们就不能非让爸爸做出明确的应允，只能用“安父告示”的方式表示我们的愿望，遗留的问题就只能冷处理了。
大连市区的墓园现有两处，一处是旅顺的玉皇顶，为私人经营；另一处是乔山墓园，由市民政局下属管理。无论规模还是距离，乔山墓园都是首选。
带着连续夜班、白天又难以入眠的疲惫，我和燕文代表兄妹们前往咨询和选址。成沛驾车载着我们去了这块陌生而即将熟悉的土地——乔山墓园。乔山墓园离市中心只有30分钟的车程。沿旅顺中路前行，一路是山清水秀的风景。新扩展的道路两旁的绿化带在春风的吹拂下生机盎然，繁花似锦。乔山墓园的选址很考究，坐落于几座丘陵之间，远近的山峰形成了很好的风水形势。所有的墓园设置在丘陵的台地和坡面上，庞大的墓穴群和碑林犹如秦陵一样壮观。
