李国生天不亮就起床了，他要赶往县城上班。李家庄距县城二十公里路程，山路崎岖，没有直达车辆。每次，李国生都是先徒步五公里到镇上，再等（搭）顺车前往，若是运气好很快会有顺车通过，运气不好的时候，等大半天时间也不见有一辆车。
李国生回家一次是很不容易的。
来到镇上，等了两小时，还不见车的影子，李国生心急如焚。今天已经是上班日，他无论如何要赶回单位，明天县政府召开安全生产会议，李国生代表县面粉厂要做汇报发言，他目光紧紧锁住路口，盼望有车辆出现。早上没来得及吃早饭，走了五公里山路，感觉有点饿，肚子也呱呱的叫，他从包里拿出一个玉米面馒头，大口吃了起来，目光在道路的一端尽力搜寻着。看着小镇狭窄不平的道路和两旁破落的民居，他突然有许多感触，党的十一届三中全会以来，党中央审时度势，制定了改革开放的基本国策，工作重心转移到经济建设上来，社会面貌焕发了出新的活力。目前，农村现状极不乐观，以李家庄为例，乡亲们虽有土地种，但山大沟深，信息不畅，群众观念落后，生产要素缺乏，生产力低下，粮食产量提不上去，解决温饱都是问题，老百姓人心惶惶，何谈发展？对症下药，当下，发展交通是当务之急，偌大的县域，没有一条像样的县级公路，实属不该，乡村道路的路况几乎全部保留在原始的状态，交通是发展的“牛鼻子”，只有牢牢牵住这个“牛鼻子”，交通发达了，路通了，致富信息、先进技术才能进来，群众观念才能转变，乡亲们才能学会科学的种植技术，粮食产量才能提高。要致富，先修路，这句话是经得起实践检验的。想到这里，李国生眼前放佛浮现出乡亲们拉着堆满麦子的架子车，脸上洋溢着幸福的笑容，干劲十足的走在宽阔平坦的水泥路上的情景。他嘴角不由浮现出几许笑容。
“滴--滴--”卡车的喇叭声将李国生从思考中拉了回来。谢天谢地，终于有车辆经过，是辆拉煤碳的卡车，李国生拦住车，说明了缘由，上了车，卡车朝县城方向缓缓开去。在轮胎的碾压下，积雪发出了咯吱咯吱的声响。
到县城已是中午十二点，李国生在单位食堂吃了简餐，回宿舍生好炉火，躺床上休息会，很快就睡着了。在卡车上颠簸了一上午，他有点累。
李晓佳在邻村的小学就读，和李家庄间隔一条河流，约有两里路程，每日，晓佳都是和伙伴们或三五为伴，八九成群，相约而出，结伴而归，放学路上，有说有笑，轻松自在，这也是晓佳最快乐的时候。到中午放学时间了，晓佳和小伙伴思慧、志宇、李辉一起步行回家吃午饭，三人是晓佳的闺蜜和死党，午饭后，他们四人还会一起返回学校，下午一起放学回家。积雪还厚厚的掩盖着上学的路，他们四人互相扶持着走在求学与回家的路上。这条路，很长，充满艰辛，也充盈着快乐。
王婉芬一大早就起来了，她要倒掉院子里的积雪，离院子不远处有一深浅适中的沟渠，这是左邻右舍固定的倒雪地点，王婉芬要将院内积雪用背篓全部背出，倒进这沟里。早上，每家每户出动全部劳力，清理各自院内积雪，有的用架子车运，有的用扁担挑，有用的门板抬，有的用背篓背……反复穿行在院落至小沟的路上，你来我往，有说有笑，好热闹的场景。在李贤老人的协助下，一大早上的时间，王婉芬终于将院内所有积雪全部倒在小沟内，累的满头是汗，李贤老人多次要求自己背着背篓倒雪，王婉芬不让，小姑美娥躺在被窝里喊不下炕，李贤老人也拿她没办法，看着儿媳妇忙里忙外，勤劳理家，却不受妻子和儿子待见，李贤老人心里很是为儿媳鸣不平。
下午两点，李国生准时来到办公室，办公室小王已将本月面粉销售报表和安全生产报告放在他的办公桌上。由于工作扎实出色，李国生已升任面粉厂党组成员、副厂长，分管原粮及设备采购、质量控制、面粉及衍生产品销售、安全生产等工作。李国生拿起年终安全生产报告，仔细的翻阅着，觉得有不妥之处，便拿起笔，字句斟酌，反复修改，之后拿着报告让厂长审核。
李国生敲门进去，“黄厂长，这是今年的安全生产报告，明天县政府召开安全生产会议，我们单位要做汇报发言，请您把把关”李国生将报告递到厂长办公桌上，“国生，请坐，我看看”厂长黄国华放下手中的笔，坐直了身子，拿起报告看了起来。黄国华，张源县面粉厂厂长，五十四岁，标准国字脸，虎背熊腰，为人豪爽仗义，做事雷厉风行，工作扎实严谨，李国生非常敬重这位老厂长，在他身上受益很多，从起初一个懵懵懂懂的农家少年到国家企业的主要管理者之一，可以说黄国华犹如一座灯塔照亮着李国生事业的航程，自进入面粉厂工作，黄国华慧眼适中李国生，国生也没有辜负老厂长的期待，一路努力，脱颖而出，进入了厂管理层；在黄国华眼中，李国生年轻有朝气，工作踏实仔细，大胆创新，和他年轻时有几分相像，便意加培养，李国生在工作中的努力也出乎他的意料，成绩突出，多次受到县委主要领导的表扬和赞誉，成为县委县政府重点考察和培养的储备干部。“国生啊，这个报告内容比较全面，创新点、亮点工作都有反映，客观的总结了我们一年来的安全生产工作，很好，可以作为明天会议的发言稿。另外，明天会议由县政府王副县长主持，马县长出席会议，县政府各内设机构和各职能部门都参加，面粉厂作为第一个汇报发言的单位，反映出县政府对安全生产工作的高度重视和肯定，也是对外宣传面粉厂工作的一个窗口，你务必要从思想上重视，好好准备，参加会议。”“是，黄厂长”李国生坐在沙发上挺直身子回答道，黄国华点了点头，放下手中的报告，脸上堆满脸笑容，说“另外，国生啊，昨天县委组织部刚下通知，决定在全县范围内评选优秀共产党员，共有十个名额指标，我们厂有一个名额，要积极参报，你负责此事。”“好的，黄厂长，对厂内推荐优秀党员你有什么指导意见？”“八个字：严格程序，符合条件。这是县委组织部文件，你看看。”“好的”李国生从黄国华手中接过文件。两人随后聊了些家常话。
李国生之后去车间巡视，察看机器设备运行状况是否良好，这是他多年来养成的工作习惯，凭多年工作经验，李国生可以通过声音断定机器是否存在故障，且能迅速找出故障点并排除，由此，厂内职工都挺佩服他。
回到办公室，李国生把明天要发言的内容再次做了梳理。同时，召集生产部、安全部等相关部门主要负责人开了一个简短的会议，对本周安全生产工作进行了安排，随后向厂办公室主任交代了推荐优秀共产党员的事情。
李国生晚饭后有散步的习惯，今晚照例。他沿街缓缓踱步，行人很少，积雪没有完全融化掉，霸道的占据着街道的所有空间，延伸至街道尽头，汽车、自行车车辙杂乱无序的在积雪上做着装饰，毫无艺术感。张塬县是在新中国成立后组建的，县城很小，两条主街道，大多是解放前建筑，木质结构平房破旧的沿街道一字排开，直至街道另一端。这个时间点商铺大都已关门下班，只有零星几家餐馆开门营业，昏黄的灯光从饭店里射出来，投映到积雪上，被灯光照着的雪显得愈加白净。饭店里，稀稀拉拉的坐着几个客人，埋着头，专心扒拉着饭。料峭的寒风吹来有点冷，李国生拉了拉衣领，竖起来遮住脖颈，但冷风还是嗖嗖地吹进脖子里去。他的目光随意的搜寻者，餐馆、理发馆、国营商店……看着街道上的景象，他思绪如同打水的竹篮，随意的碰撞着，县城什么时候才能有更好的发展？乡亲们何时才能吃饱饭、过上好日子？乔乔的病什么时候才能好转？家里的矛盾如何才能化解？就这样胡乱的想着，不知不觉走回了面粉厂。其实，他的心一直很疲劳。
……
李家庄。
暮色袭来，远山含紫，厚厚的积雪铺压着大地，村庄疲软的斜爬在山坡上，冷风摇曳着树枝，残留在枝桠上的积雪簌簌的摔落下来，狠狠的摔在地上，变了形状，瞬间又冻成了冰块。
李晓佳已放学回家，吃过晚饭，喂猪、喂鸡、驴槽添草料，这些每天固定的家务活，一一完成。她走出院门，站在路边，望着远处，每天傍晚，她都会在门口站一会儿，对面村庄有灯火初亮，一闪一闪，如夜空繁星，晓佳盯着那灯光，呆呆的，痴痴的，目光许久未曾移开，她在想些什么？是一个孩子对光亮的渴望？仰或是对美好希望的寄托？此刻，谁也不会知道晓佳在想些什么，那，就让她发会呆吧，静静的享受一个人的时刻，这是她本该就有的权力。
“晓佳，回屋了”母亲在门口轻轻的呼唤，晓佳默默走在母亲身后，进了偏房。屋内，煤油灯盏昏暗如橘，发出微弱的光亮，脱鞋，上炕，李晓佳爬进破旧的被褥里，借着幽暗的灯光，认认真真的写起作业来，晓佳连一只完好的笔都没有，铅笔，数量上虽有六七枝，却都是别人扔掉的铅笔头，都是她在打扫班级卫生时在地上偷偷捡的；油笔，一枝，是晓佳自己制作，五分钱一根的笔芯，镶嵌在直径相当的竹筒里，名曰“油笔”，用来写字也是灵活自如。王婉芬倚墙而坐，缝补晓佳的内衣裤，针针线，密密缝，母爱倾注于一针一线之间，十分仔细。一旁，浸泡好的麦辫在一旁静静躺着，等待主人将它重新捧在手里，欢快的编织。
上房内，烛火跳跃着，李贤老人倚在炕角，手握烟斗，大口大口地吸着，不时发出“咝咝”的声音，张慧坐在炕边专注的编制着麦辫，乔乔折腾了一天，已经熟睡，小姑美娥扯着呼噜，睡得很沉。
入夜，月上中天，洒下万仞银亮，银的光，白的雪，交相辉映，整个村庄沐浴在这圣洁的银色中，安详，静谧。
李国生早早到了办公室，把会议发言材料重细梳理了一遍，跟黄国华打了招呼，骑自行车朝县政府奔去。县政府位于县城中心位置，和县委在同一座院子，离面粉厂的距离不是很远，李国生很快就到了会议室。离会议开始还有十多分钟，李国生按签入座，和几位其他单位的同志热情握手问好。会议开始了，县政府主要领导在激昂的迎宾曲声中走入主席台就坐，会议在雄壮的国歌声中开始，由常务副县长王卓林主持，“同志们，今天我们召开全县安全生产工作会议，目的是全面贯彻落实中央、省、市党委政府安全生产工作会议精神，回顾今年安全生产工作，查找不足，总结经验，创新机制，落实责任，全面部署明年安全生产工作，全力营造全县安全生产工作的浓郁氛围，着力强化落实安全生产工作的各项举措，努力开创我先安全生产工作新局面，为我县经济社会快速发展提供有力保障。”王卓林副县长声音洪亮，宣读着各项议程。李国生正襟危坐，聚精会神，仔细听取，会议第一项是由主管安全生产工作的副县长做年度安全生产工作报告，第二项是相关单位汇报工作和交流发言，李国生在这一环节做汇报发言，会议进行到了第二项议程，“下面进行会议第二项议程，由县面粉厂做汇报发言”王卓林副县长宣读着，李国生健步走上发言席，“尊敬的马县长、尊敬的王副县长，各位领导、各位同事，大家上午好……”李国生语调铿锵，思路清晰，条理分明，他的汇报发言获得了县政府主要领导赞许的目光，随后，县政府马县长在总结讲话时对面粉场的工作做了较高评价，点名表扬，并勉励面粉厂戒骄戒躁，在新的一年里做出更好成绩，同时，马县长在讲话时指出，县面粉厂安全生产工作扎实有效，可以作为典型在全县宣传推广，并指由县安监局牵头，组织全县各职能部门到面粉厂观摩学习，借鉴县面粉厂在安全生产工作中的新作法新经验，促进全县安全生产工作迈上新的台阶。会议上，面粉厂获得“安全生产工作先进集体”的荣誉称号，并授予奖牌。
李国生是带着任务回到厂里的，向厂长黄国华汇报安全生产会议情况和县直各部门来厂观摩的事情，“这是县政府对我们工作的充分肯定，是鼓励，也是鞭策，我们一定要高度重视此事，全厂上下，积极动员，以饱满的热情、十足的干劲迎接观摩”黄国华高兴的点燃一支烟，接着对国生说“一、立即召开党组会。通知各党组成员参加，各部门负责人也要列席，以部门为单位，全厂动员，务必从思想上高度重视；二、整理相关资料。以规章制度、安全台帐、设备运作、学习培训、后勤保障等方面为纲目，完善档案资料，整理成册；三、检修所有设备。所有仪器设备要做健康体检，建立诊断台帐，全面检查，发现问题并及时解决；四、搞好厂区环境。全厂各个区域必须保持干净整洁，特别是生产车间等易污染区域，要做到及时清理，长久维持；五、加大宣传力度。通知县宣传中心、电视台、广播台等媒体，到时跟踪采访报道，宣传要形成声势，要响亮，切切实实把我们厂推销出去。国生啊，观摩一事，我们要打一场漂亮的宣传战，认真完成马县长交给我们的任务。”黄国华望着窗外，胸有成竹。“国生，你补充几点吧，我年龄大了，脑袋也不够用了，看看还有那些方面需要在党组会上决定的？”黄国华转身对李国生说，“厂长谦虚了，您说的很全面，我都做了记录，具体我去执行。还有，观摩当天由谁来解说？”李国生说道，“对对对，你看看，这么重要的事情我竟然没想到，到底是老喽，你负责解说吧，厂里再没有更合适的人选了”黄国华缓缓坐回办公桌前。“好的。那黄厂长，现在就召集开党组会？”“马上”。黄国华拿起笔，把刚才罗列的几项重要事项在笔记本上做了简单记录。
党组会上，李国生向汇报了县安全生产工作会议的有关情况，传达了会议精神，通报了县直各部门观摩的事情，黄国华将观摩事宜做了具体安排，反复强调了此事的重要性和现实意义，将任务分解到了每位领导、每个部门，要求各部门认真贯彻，各司其职，抓好落实。其他领导也就各自分管领域内需要准备的工作做了具体安排，李国生对一些细节工作做了补充。
午饭时间，黄国华和李国生并肩朝食堂走去，职工们都已开始用餐，黄国华和李国生从橱柜找出印有自己名字的搪瓷饭盒，盛好菜，拿了俩白面馒头，找了空闲座位，坐了下来。“国生啊，家里的情况怎么样啊？”黄国华关心的问道，“哎，‘涛声依旧’”李国生叹气回答。“自古婆媳多矛盾，平衡好各方矛盾也需技巧和情商，有矛盾很正常，关键在于能不能及时正确的去处理，你要当好这个‘消防员’，多沟通，多交流，给父母、老婆更多的关怀和爱，给两个孩子平等的待遇”，“是的，厂长，这些道理我都明白，可每当矛盾发生的时候，我内心的天平会不由自主的发生倾斜”，“到底是年轻，耐力不够，你要记住，家庭这个小社会处理好了，社会这个大家才能游刃有余，家里的事情一定要处理好。”“我会的，黄厂长”，“好，赶快吃饭，菜都凉了”两人不再言语，埋头吃饭。
其实，人的本质属性是矛盾的，对事物的认识存在理性因素和非理性因素，在认识事物的过程中，理性因素与非理性因素相互作用、相互补充，共同推动着认知由感性向理性的飞跃。同时，客观事物作为系统是多方面、多层次的，存在着一个产生、变化和发展的过程，其本质和规律也有一个不断暴露的过程。所有这些，使得人的认识具有反复性，因此就产生了矛盾。李贤、张慧、李国生、王婉芬恰是事件的认识的客体，矛盾的主体，在感性趋于理性的认识过程中，认识存在局限性，认知程度不一，自顾自地站在各自的认识立场无法转弯，矛盾也就一直存在下去，不得消解。其实，彼此之间多些理解，多些尊重，多去沟通，多去交流，有什么矛盾不可以化解呢？
