（六）
推开那道虚掩着的门，屋内是一片混乱的狼藉。
破碎的玻璃、瓷片，隔夜的饭菜发出粘稠的气息。窗子没有关上，白色的落地窗帘湿了一大半，上面是斑驳的水渍和浓重的霉气。
从窗子往外看，依稀可见几只早归的燕子停在纵横的黑色电线上，偶尔发出叽叽喳喳的声响，却不若想象中那样美妙反而添了几分清冷。一大片的晨光铺天盖地地覆盖住整个房间，红木地板上闪现出凛凛的水光，水光里母亲的脸被折射出扭曲而斑驳的样子。
听到我的声音，她像是吓了一跳地转过头来，手上的扫帚“砰”一下掉到地上。
然后她的身子开始抖动，眼泪从黑乎乎的眼眶里一颗一颗砸了出来，她的嘴唇在颤抖，干涸得可以看到血丝。
“悯儿，你……你回来了。”
终于一下子瘫坐在地上，捂着嘴大声哭了起来。
我曾无数次设想回到家时的情景，其中大多是被父母狠狠地抽打一顿，又或是司空见惯地不屑一顾。若是那样，我或许也就可以用平常那样木然的表情，看着他们。任凭他们在我身上尽情的宣泄和责骂。
可是没有，一切往往事与愿违。
又或许是正如我所祈祷。
父亲和母亲离婚了，父亲将房子和我留给了母亲，独自乘坐当天五点的飞机去了未知的地方。后来母亲告诉我，那一天他们在凌晨纷乱的雨丝里大声喊叫着我的名字。黑夜把他们的理智吞噬得干净，公路上横冲直撞的汽车让他们胆战惊醒，然后这种恐惧很快就化为了愤怒。他们对着彼此大打出手，下手比往常的每一次都还要恨，父亲打掉了母亲的一颗牙，而母亲则揪掉了父亲原本就稀少的一撮头发。
雨势渐长，黑夜里的路灯照得疲惫的两人无法喘息。他们各自瘫倒在夜色下，汗水混到雨里顺着下巴滴落下来。然后父亲突然说：“英子，我们离婚吧！”
母亲的眼泪一下子流了出来，雨点像锥子一样在她身上钻出一个个触目惊心的血窟窿，滚热的血液从里面不停地翻涌而出。她说：“你好久没有叫我英子了。”
然后父亲也哭了，在寂静的夜里在这座钢筋水泥造就的森林里，混杂着凌乱的雨声就好像一只野兽低低的吼声。
它在不断地吼叫着，英子、英子。
最后他们依偎在了一起，雨水将他们的身子软绵绵的粘在一起。他们互相搀扶着回了家，都没有打开灯也没有关上那扇黑洞洞的窗子。又一次一起面对一屋子的凌乱和狼藉，却似乎回到了曾经最为美好的时候。
然而在第二天早上五点，当母亲从美梦中醒来却只看到父亲留在桌上的那一份离婚协议书，目光终于又一点点沉了下去。
母亲病了，从她讲完故事的那一刻开始。也或许，是从父亲离开的那一刻便已经开始。又或许，她根本没病。她只是不停地打扫着房间的每一个角落，等待着我和父亲回来。
我推开白色的木门，护士小姐对我微笑，说：“没事，已经睡了，刚才把房间里的东西全擦了三遍，折腾了半天，地上都找不出一丝灰尘了，现在才终于睡着了。”
我对她点点头，说：“这样也好，就当是做运动。”
然后走进房间，蹲在母亲的床前轻轻地对她说：“妈，您别闹了，就算你把家里的每一个角落都打扫干净，爸爸也不会回来了。”
眼泪终于掉了下来，砸在母亲身上轻薄的单子上，一下子消失不见，就像突然一下子从生活中消失的父亲。我真的不明白，为什么在我不断祈祷和诅咒之下，当他们终于分开，当那个可怕的恶魔终于从我的生命里远离时，我却好像被掏空了一样一下子剧烈的疼了起来。那最为酸涩苦痛的一切，包含在透明的眼泪里，一下子被吸进了单薄的被单里。
从此消失不见。
突然想起白染说过的一句话。
她说，顾悯，不要轻易放弃爱你的人。
我冲出病房，躲在房门后大声地哭泣了起来。悲伤的声音被木质门隔绝在外，隔绝在母亲听不到的一个地方，一点点融化成水却是化在母亲的心头上。
白染，为什么不再早点遇到你。
或许那样，我就不会这么轻易地将他们放弃。
或许那样……
——没有或许。
（七）
再次出现在那扇透露着菜籽油气息的木门前，已经是两个月后的事情了。
彼时，春天已经彻底来临，空气里无时无刻不充斥着某种茂盛的、直直像上的味道，像是植物的呼吸或是雨水的蒸腾。白染养在阳台上的那几盆盆栽已经长出嫩绿色的叶子，在燕鸟的啼叫声中招摇地摇晃着脑袋。偶尔会有细细的雨丝从天空上软软的飘下来，但却再也没有办法把整片天空都渲染上黑压压的色调了。
“这些雨丝有些明媚的味道。”白染翘着二郎腿对我说。
“装文艺？”
白染笑了对我眨眨眼睛，“我本来就是文艺青年好吗？”然后又接上了一句：“都这么久了我以为你不会来了。不过，你还真会挑时间。我才刚上完课，学生刚走老人家也刚睡，刚刚想起你，你就来了。”
“想起我？”
“对啊！哦！对了！你跟我来！”白染站起来，匆匆忙忙地拉着我往里面的一个小房间走，头发依旧松松地挽在脑后，淡淡的中药气息随着发丝的跳动而游来走去。
“看！”她伸手拉下画板上一块白色的画布，那画布上已经染上了斑驳的色彩，绒绒的灰尘随着她的动作在空气中浮动着，如若海洋中的某种细小生物，一点点游进我的鼻腔，挠得发痒。
我忍不住打了个喷嚏，逗得白染哈哈直笑。
她说：“你要是再不来，这幅画上可就不止这些灰尘了。”
这是一幅油彩画，画面中的男孩站在破旧的木门前朝里面张望，男孩的身上湿了一片就连发丝都狼狈地滴着水，屋子里的光投射在男孩的脸上、衣裳上，还有那双破布鞋上，意外得让整个画面都温暖了起来，甚至蓬勃生辉。
——就好像……
——就好像这个刚刚到来的春天。
“好看吗？是你给我的灵感哦！”白染站在画旁对我微笑，光线在她脸上打上一圈毛茸茸的光环。
我用手臂遮住了眼睛，眼睛涩得难受，眼泪却没有流出来。
白染把手放在我的头上，炙热的温度从头顶一直蔓延到身体的每一处然后灼灼发烫。
突然想起14岁的那一年，我从睡梦中醒来却发现身下是一片陌生而羞耻的潮湿，接着偷偷摸摸的攥着手上的内裤将它揉成小小的一团。走到厕所门前时，母亲问我：“手上拿着内裤干嘛呢？”
心里开始涌起一股不自然的悸动，我说：“我洗衣服。”
母亲伸手来夺，嘴里念念有词：“拿来，不都是老妈帮你洗嘛！你哪能洗得干净。”
我死死地拽着手上潮湿的内裤，然后一下子冲进厕所里，流水声遮掩了我厚重的呼吸。
门外传来母亲甜得发腻的笑声：“哎呀！老妈知道啦！我们家小悯是大男人啦！老公，我们家小悯成大人啦！”
那些语言像细密的丝线一样包裹住自己的心脏，缠绕得无法喘息，血液流淌出来，变成炙热的温度一点点游走在身体的每一处，然后灼灼发烫。
将手臂放下时刚好对上她的眼睛，亮晶晶湿漉漉的眼睛，她说“小家伙，有灰尘跑到眼睛里了吗？”
我慌乱地点点头，热度让我有些不知所措。
她偏过头靠近我，呼吸喷得我脸上发痒，她说：“过来，我帮你把灰尘吹出来。”
——吹不出来了
那颗灰尘，吹不出来了。
“你脸红了耶！小孩子！”白染笑了起来。
