常在夕阳下，向老家遥望，遥望夕阳下的母亲。
从12岁起，我离家到10里之外的中学去上学，吃住在学校，每周回家一次。每个周日下午，母亲都要送我上学，满头乌发的母亲挑着担子，领着我，担子的这头是我一星期的口粮，担子的那头是我做饭用的柴火。担子后面的我，踢着路边的石子，蹦蹦跳跳地欢唱。山路弯弯，母亲的担子摇摇晃晃，夕阳走，我们走，夕阳把我们的影子拉得斜长斜长，母亲的影子比我长……那时，我特别向往夕阳。
岁那年，我考上了州城的一所中专，山路漫长，母亲把我送到了离家五十里远的车站。还是那个担子，担子的这头是个包袱，里面包着我的衣裳，担子的那头是个木箱，里面装着书本和母亲的希望。夕阳下，我的影子与母亲的一般长。客车缓缓向西行驶，望着夕阳下母亲那张长满皱纹的脸庞，看着黄昏中母亲那慈祥惆怅的目光，我的泪水夺眶而出。我连忙低下头去，怕母亲见了伤心。等我再抬头偷看母亲时，斜阳下她恋恋不舍地向西张望，长满鱼尾纹的眼中闪着晶莹的泪花。从那时起，我开始思念夕阳。
岁那年，冬季的一天，我下乡处理一场火灾的善后工作，路过家门。我提前给母亲打了电话，因为要给我的女儿捎奶粉。我中专毕业后，被安排到县城工作，娶妻生子后，接母亲到城里住了一段时间，母亲说不习惯，一天不下地就身上痛，一天不见地里的庄稼就心烦气躁。我和妻子只好把她送回老家。临走时，她说我和妻子好不容易有份工作，要知道报恩，好好干，对得起良心，对得起工资，别因孩子影响了工作，硬是把女儿带回了老家。车快到家门，老远就看见母亲坐在家门口公路边的那块大石头上，那是块母亲经常坐在上面等我回家吃饭的石头。夕阳的余晖斜映着母亲的满头白发，她怀里抱着我的女儿，她孩子的孩子，直呆呆地盼望着公路和公路上的小车。我走下车来，把喂养我女儿的奶粉递给了母亲，却没有给母亲带点什么。因为我才在县城买了房子，每次买东西回去，母亲总是不高兴地训斥说："等你把账还完了，日子好过了，再给我买啥也不迟。"走时还要我把东西拿回，理由充足地说："机关上班，应酬多，拿上看同事、看朋友吧。"我只好不再给母亲买东西了。夕阳下，我的影子比母亲的长，母亲的影子老了，有点瘦，有点驼，有点弯。她怀中的孙女只知道对着奶粉傻笑，却不会朝着父亲笑一下，犹如幼时的我一样……公务在身，我没来得及进家门。就在车子要启动时，母亲突然想起了什么，喊到："娃，等一下，带上火罐柿子，胃不好，要用热水温着吃。"母亲边说边从家中抱出一个装满柿子的纸箱。真难为了母亲，只有母亲才知道我爱吃柿子，爱吃老家的火罐柿子，也只有母亲才会提醒我，胃不好，柿子要温着吃。看着那箱柿子，我百感交集。猛回头，残阳灰黄，屋后的山寒了，门前的水瘦了，房旁的那棵老白杨枯枝稀疏，在寒风中瑟瑟发抖，光秃秃的树梢上的鸟巢在风中喘息，空巢边孤立着一只喜鹊，深情地望着夕阳、望着母亲、望着母亲怀中的女孩、望着我，在叹息中守望着空巢和空巢中的夕阳。
我再也忍不住了，鼻子一酸，眼泪顺着脸颊流入鼻子，流进口中，我任凭眼泪流过下巴，流到胸膛，那泪苦苦的、冰冰的……从此，我开始害怕夕阳，害怕夕阳下的鸟巢，害怕那苦苦的、冰冰的泪水。但害怕也阻止不住我，我永远想念夕阳，想念夕阳下的母亲。
