农历腊月二十三，小年，院落中的槐树在霜露中被披上了一层银边，在初日的微光中闪烁。墙角匍匐的苔藓，甘露而至，预示着新一轮的生机就将重回大地。
这天，阿妹没有外出，而是在屋里除尘，贴春联，迎接新年的开始。
马沽名临到了十多点才起床，出门便看见润秋忙前忙后地跟着阿妹，回屋梳洗完后拿了几块德国黑面包吃着。
约莫过了半个小时，润秋兴冲冲地跑了进来，一顿翻箱倒柜似乎在找什么东西，便问道：“找什么？”
“桃符。”润秋头也不回地说道。
“屋里怎么会有桃符？你寻些红纸好了。”马沽名想了想站了起来，走到润秋身边，在木箱的文案堆找出大红纸交给她。
然而润秋得了红纸不走，赖着马沽名写春联，“你多写几幅，我还要送给阿妹。”
马沽名一听原来是要送过阿妹，便又去拿白纸，铺在桌子上用剪子裁成长条。
原来是润秋与阿妹一起打扫的时候，看到筒楼里的人在一块挂在门两侧的木板提字，觉得新奇便问阿妹她们是在干什么，阿妹单纯地节俭，并不想浪费，所以告诉她是一种桃符。
润秋又问为什么新年桃符上写字，阿妹哪里会知道这些习俗的起因，只能告诉她大家都是这样过年的，所以才会有润秋进屋翻箱倒柜。
马沽名一边认真地裁纸，一边解释着阿妹未能回答的疑问，
“春联者，即桃符也。古时用长六寸，宽三寸的桃木板，到了宋代，桃木板改为纸张，当然现在还有直接在木板上写的，新年贴春联意欲驱百鬼、纳余庆，是古人对神鬼的一种敬畏和对新生的美好祝福。”
这时阿妹也走了进来，看着马沽名用了几大张干干净净如缎般的宣纸，带着歉意说道：“其实也不一定要贴春联，反正年前就要走了，有些浪费。”
“你要走？”马沽名停下手中的剪子，望着阿妹呆呆地问道。
“嗯，老家托人带了口信，让我尽快回去！”阿妹低着头，似乎不敢看他。
阿妹的身世马沽名大概还了解一些，母亲早年因生产大出血不治而亡，父亲又在粤都暴毙，可以说老家并没有多少亲戚，只还有叔叔婶婶在。马沽名即感慨阿妹坎坷的命运，又心疑阿妹话没有说全，还没来得急再问，润秋已经研好墨喊他。
“写什么呢？”润秋趴在桌边好奇地问道。
马沽名回过神来，见阿妹也看了过来，便打消了心中的疑虑，沉思了许久才落笔挥毫，墨落而字显，短短几分钟便写好了一副对联。
“去年花里逢君别，今日花开已一年。”
一副写好，马沽名不作停留又写了几幅。
润秋得了对联高高兴兴地与阿妹出去，向筒楼租客讨了浆糊把几幅对联都贴好。
如是又忙活了一会儿，马沽名走了出来，问道：“你们是跟我出去吃饭还是叫人送过来。”
阿妹开始只以为是喊润秋去，但仔细一听马沽名话里也叫了她的，一时不知道该怎么回话。
马沽名似乎并没有看出阿妹的局促，招呼着二人把东西收进屋内，便领着人往楼外去，侃侃而谈着有一年他和朋友逛夜市的情景，喝茶、谈天、听戏文，无一不欢悦。
去外面吃饭润秋当然满心欢喜，同时又听到夜里看灯景就更加高兴了。阿妹起先并不接话，然而听到马沽名一幕幕去描述春节，多日的愁云也被他感染而渐渐消去了。
“今日就当提前为阿妹践行，所以你们随便挑地方吃，无需担心破费的事。”马沽名为了打消阿妹的顾虑，故意说道。
“哦！太高兴了，可我对外面又什么都不清楚呀！”润秋说完看向阿妹，眼珠子一转，又道：“阿妹在外面待，定能想出一个绝佳的好地方。”
“我那里会清楚什么地方好？”阿妹之口否认，同时建议只需找个简陋便宜的便好。
马沽名解释道：“好地方不一定就非是贵的，我们可以寻一间环境清静优雅的地段，吃什么倒不必在意。”
润秋接话道：“当然，前提是能吃饱。”
阿妹笑了笑，没有再说话。
粤都原属花江府，不过是一滨海小地方。自租界开设以来，十里洋场，繁华世界。进入民国后，官方推崇公历，革除旧俗，农历也被称作了“废历”。然一般粤都居民，每当年节，却不忘相延旧俗。
农历十二月以后，天气虽然还未完全暖和起来，粤上的年气已经预热，繁忙异常。
马沽名三人出了住处，上街一瞧，全然是新气象，街面的店铺无论大小皆挂出灯笼，用大红纸写上大减价的标语以示。
大街上，车马如龙，时髦的贵妇怀揣着花团锦绣的礼盒坐在车上笑靥如花，而贩夫走卒则乐死不疲的贩卖着些土年货。
润秋的目光总被一个青皮孩童牵住，只见孩童手持糖葫芦，这种小孩的玩吃是由山楂浇上熬制冰糖而成。浑身红皮晶莹通亮，口感酸甜，又因其独特的外形备受孩子亲耐。
其实糖葫芦全国各地都有，并不算什么稀奇物，然而孩童手上的却足有一米来长，几乎都与他人等高，所以任谁见了都觉得滑稽而有趣。
润秋被“他”吸引也就不意外，阿妹停了下来，上前跑到孩童边，也不知道说了些什么，转眼便又冲进人群，不过一会儿就见她举着一根一模一样的冰糖葫芦出现在人前。
润秋喜得“吱吱”直叫，急道：“是给我的吗？”
“当然，我可不想一直拿着它。”阿妹用戏谑的口吻说道。
润秋接过糖葫芦小心翼翼地伸出鲜红的舌尖舔了一下，眉间轻喜，笑道：“是甜的。”说完举到阿妹嘴边道：“甜丝丝，你也尝尝。”
阿妹咬了一口，皱着眉头咀嚼着，一会儿才道：“不，我觉得是酸的。”
润秋闻言一脸不可思议，也咬了一口，同阿妹一样大口咀嚼，咧着嘴点头道：“果真是酸的，但刚才却是甜的。”
马沽名忍俊不禁，道：“你试着再吃一个，也许味道又不一样了。”
润秋深信不疑地又吃了一个，这次大呼惊奇道：“呀！是苦味。”
这次不光润秋觉得奇怪，就连阿妹也完全被蒙在鼓里，但她没有去再次尝试，而是注视着马沽名等他揭开谜底。
马沽名无意卖关子，便道：“酸甜苦辣四味，皆是由人的舌头不同的部位来区分，舌尖对应甜，润秋初次只是伸着舌头舔了一下，所以舌头能分辨出外层包裹的糖，自然就是甜。阿妹一口咬下的一个绝大部分是山楂，这个时候舌头的两侧起到了作用，它对应的是酸。”
润秋若有所思地点了点头，然又辩解道：“不对，可我后面吃了为何又变成了苦味？”
“你是吃太多了，难道你不知道甜的极致便是苦吗。”马沽名记得以前吃过一种糖精，直接服用味苦，而用水冲淡味又变成了甜。
“太有意思了。”润秋笑了笑，又兴致勃勃地继续吃，似乎在寻找其中的奥秘。如是消灭了几个，突然回头对着马沽名问道：“既然甜的极致是苦味，那么苦的极致会不会是甜？”
马沽名一愣，这个问题他从来没有想过，半天才道：“或许吧。”
润秋在马沽名口中没有得到信服的回答，又问阿妹：“阿妹是怎么认为的？”
“马沽名先生都不清楚的事，我哪里又会明白。”阿妹摇了摇头说道。
至此，晌午，各大酒店是座无虚席，福州路上的菜馆，每家门口都有“某某先生请客”“某团体宴会”的牌子，以示生意兴隆。
马沽名一行人半走半停，最终来到一家粤都菜馆，长板凳，八仙桌，青瓷碗，门口立着“当代十锦菜”的牌子，内院三五成群坐着人。
弄堂上来报菜单：“群臣、干将、莫邪、独狼、黑衣人、楚王、刺客、青剑、眉间客、宴之敖者。”
马沽名前倾着上半身问道：“何为群臣，黑衣人、宴之敖者又是什么？”
弄堂解释道：“以肉（群臣）、豆腐（干将）、菠菜（莫邪）、虾米（独狼）、红萝卜（黑衣人）、青菜白菜（楚王）、冬菇（刺客）、笋（青剑）、金针（眉间客）、线粉（宴之敖者）十样组成当代十锦菜。”
马沽名微微一笑，示意阿妹与润秋点菜。
润秋听着新奇，转而问道：“既然是当代十锦菜，为何使用古文中的虚构的人物，其中有什么深意？”
弄堂并不清楚，便不答，只等着他们点菜。
马沽名知道这些人物皆同出一篇古文新编，至于东家选其用作菜名想来只是吸引顾客，他本身并无它意。粤上曾有推出过“救国十锦菜”，其中菜名皆以资本家、工人、商人、学生等而冠名，无非是承了多灾多难的国情。
等菜上来，豆腐是豆腐，金针是金针，做法并无出奇。润秋大呼上当受骗，然，菜馆的人却愈多了起来，未见有人吵着找东家理论，可见大多数人是并不在意这些，在他们眼里除了是否够分量，其它都是无关紧要的。
马沽名三人把气愤化为食欲，点上米酒，把“当代十锦菜”扫拭一空，然后每个人都是微醺而出。
