高三上学期，他们已经学完了一整年的教材。可想而知，节奏有多快，时间有多紧。到下学期，他们则一头扎进了题海与考试车轮战中，小到一个测验、月考，大到期中考、期末考。机械地循环往复，做不完的练习、考不完的考试、听老师讲怎么也讲不完的题、背诵怎么也背不完的书、再练习、再考试……每日头晕脑涨、天昏地暗，觉得没有尽头。
可就是在这么忙碌燥郁、严丝合缝的时光齿轮里，他和她，虽然中间隔着一个陈小艳，却总能挤出一点空隙，说说笑笑、打气加油。当他们发现两家就住相邻的村，他们相处的时间就变得更多了，一起结伴到学校、一起放月假回家。渐渐地，他们就发现他们有着惊人一致的默契。他们都喜欢苏轼的词，他喜欢词里的豪迈气概，而她喜欢，纯粹是因为词写得好。他们都喜欢唱歌，她唱的是真好听，而他却总不在调上。他们都喜欢转笔，虽然他转功一流，而她总是将钢笔尖摔到开岔不能写，然后他会帮她修好。他们都喜欢晴天、不喜欢下雨，他们都喜欢仰望天空、虽然阳光刺得眼睛流泪，他们都喜欢吃菠菜、却不喜欢吃胡萝卜，他们都怕水、所以都不会游泳……他们的情谊逐渐明显超越普通同学之间的关系。终于有一天，陈小艳小声问他俩，是不是在谈恋爱。而他们听后，都抿嘴一笑，却都没有回答。在往后的日子里，依然你来我往、一切照旧。李默然只知道，有对方在，自己就很快乐。她知道，他的想法肯定也是和她一样的。
他们相约，要考到同一个城市，所以每一个志愿，都比照着填的一样的城市。只是很可惜，他被提前批军校录取，而她则上了二本。很自然地，便分隔两地。那时，手机还不普及，他们只能依靠座机或是写信，来倾诉彼此的大学生活，传递相互的思念之情。他总会在挂断电话前说想她，在信尾写上“missyou”。她也是那么强烈地想他，想念他们在一起度过的日子。没有他陪伴在侧，大学头一学期，她过得很辛苦，她不适应大学生各忙各事而没有归属感的生活。寒假里，他们终于见面了。他黑了，但更加健壮了。他们欢呼雀跃地冲上去，相互拥抱在一起。
因为军校管制很严格，他没办法抽时间去看她，她即便有时间也没办法见到他。大学四年，他们只有在寒假才能见上一面。所以，当他来信来电话越来越少的时候，她只当他是太忙太累，便劝慰他注意身体。毕业后，他选择从事军政，下部队到基层带兵。他做什么决定，她都无条件地支持他。他很感激她的鼓励，这一带就是三年。而李默然在毕业后，选择到X市闯一闯。他也非常赞同她的选择，发短信告诉她，遇到什么困难尽管找他，他是她最坚强的后盾。四年又三年，他们就是这样相互支持、相互鼓励地走过来。他说“想你”的时候越来越少，而每当她说了，他只是沉默。她理解为，这是男人以及一个军人惯有的不擅表达。
一直到那年大年初一，他爸爸突然打来电话，邀请她去他家做客。当她满怀喜悦、落落大方地出现在他家时，他因多年军旅生涯而变得刚毅英气的脸庞，竟然挂着一丝惊愕与痛楚。难道他不想见到她吗。她的心里一时充满了疑惑。可他父母却非常热情地招待她，让她没有多余的时间好好地思考，他们之间究竟哪里出了问题。席间，他父母和家里叔伯，只道他回家一次不容易，一直与他推杯换盏、喝个不停，也间或让她喝上几杯。快天黑时，她还好，只是有些头重脚轻。而他，纵使再好的酒量，也经不住长辈们轮番来灌，脸都喝成了猪肝紫。
“叔叔，您们别让云波再喝了，他受不了的。”她心疼地说。
“好、好，那你扶云波去休息。我们再喝一会儿。”他爸爸立刻爽快放话。
她便扶起他，按他妈妈的指示，跌跌撞撞地送他回房间。两人都躺在床上没有说话，她不知怎么就睡着了。等她突然清醒，天已经完全黑下来，自己身上还盖着被子。她翻一下手机，已经晚上十点了。爸爸妈妈给她打过电话，但都没有接到。而他，早已不见人影。她走出去，想找他。却无意间听到另一个房间传来压抑而又激烈的争吵，似乎他的声音也在其中。她好奇地靠近，想要探个究竟，也许她还能帮忙化解一场干戈，也说不定。可是，她却听见了如五雷轰顶、天崩地裂般地声音：……不行……你喜欢她她喜欢你，有什么不行……我喜欢她，但那不是爱情，我不能害她……她也喜欢你，心甘情愿地，怎么能叫害呢……我不能给她幸福，就是害她……只要你俩给我们留个后就行……她是个好女孩，我不能这么毁了她……那你就宁愿毁了我和你妈……爸爸，我不能这么做……这不能那不能，那你就能喜欢男人……
她的脚底像踩了棉花一样得回到房间。她宁愿她从未听过这些话，或者他们说的都是假话。是的，一定是假的，她肯定听错了。无论如何，她都要等他回来。不是他亲口说、她亲耳听的，她统统不要相信。她前脚进去没多久，他就回来了。他扫了一眼正在晃动的门帘，又注视她失魂落魄、却还要强装镇定的脸庞，他明白她已然知晓。沉默片刻，他终于还是鼓起勇气，对她说：
“默默，对不起。相信我，我真的很喜欢你，也很珍惜我们的感情，我从没想过要伤害你。因为你是我最好的朋友，最亲密的知己。”
霎时，她泪如雨下。
他喉结梭动，艰难地深咽一口，又接着说：
“我确定，我这一辈子，都无法爱上一个女人。我给不了任何女人，想要的幸福。”
她仍然只是哭，什么都说不出。他叹了一口气，说：
“我送你回去吧。”
路不算太远，但他们却足足走了一个小时。他想帮她擦掉泪水，她躲开，任凭冷冽的寒风吹干泪水，脸颊被刮得生疼。他要帮她戴羽绒服上的帽子，她不让他碰，他坚持帮她戴好，再护送她到她家门口。他还想说什么，最终只是满眼忧虑地看看她，留下一句“对不起”，就匆匆转身离去。
