从石湾镇人民医院回到滨海世纪花苑小区的复式楼开始，梅晓喻一本正经地坐在写字台前，拿出于显龙送给她的一只镶金尖的钢笔，反复重构这些天来纠缠在脑海里的故事，写下一串串文字。夜里，她将一天的写作感受制作成短信发给于显龙，于显龙回复短信，热情洋溢，充满对她进行文学创作的赞许。两个人夜里互发短信，持续到夜深，梅晓喻才躺在床上，为白天的所写的文字而欣喜，又在为下一片段而思谋，长久不能入眠。
这种状态并没有持续多长时间，梅晓喻遭遇到新的难题。她的语言越来越贫乏，思想越来越枯竭，每抬起笔，常有一种不知从何写起的惆怅。勉强写出几个字，又甚不满意，扯下那页信纸，扔进废纸笼桶里。一天下来，撕掉的纸比保留文字的纸多得多，垃圾桶里盛了满满一桶揉弃的废纸团。看着那堆废纸，她腰酸手困，头昏眼花，浑身瘫软，颓废至极，索性仰倒在席梦思床垫上，连给于显龙一个短信的劲头都没有。
于显龙的短信发过来，她只瞧瞧，扔下手机，不想理会。一连几个短息，她都没回复。手机响了，是于显龙的电话，她无精打采地接听了。
于显龙关切地问：“喂，晓喻，你怎么了？不舒服吗？”
梅晓喻音调低沉：“没有不舒服，有点累，想休息一会儿，没回你的短信。”
于显龙听出其中必有原由，大概是写作上遭遇不顺，他没好多讲，只说：“多休息一下，不想写，停停手。待精神状态好了，再去写。”
梅晓喻带着哭音说：“我写不下去了，每写一个字，都是那样的困难，好容易写出一段，回头再看，简直不能入目。我似乎只能做一个读者，想做一个写作者，太不现实。”
于显龙说：“这也正常，你仅凭一时的喜好去写作，总有许多障碍需要克服。一个初学者，不经雕琢和修炼，想写出高水平的作品，怎么可能？我认为两种方式，一是模仿，通过模仿，提高自己的写作技巧和文字能力；二是加强学习，学习文学专业知识，以提升自己的文学修养。两种方式不是不相容，完全可以把模仿作为学习的一部分。打好基础，再去搞文学创作，才可能写出满意的作品。”
梅晓喻略一停顿，说：“你讲的有道理，以我现在的文字功力，进行文学写作，勉为我难。现如今要学习，一本书接一本书学习，我耐不下那个性情。看到多少有成就的文学家，以为只要有愿望去努力，成功就在前面，哪知道这么难？”
于显龙抚慰她说：“对于每个人来说，做好眼下的事情，是最重要的。你应当调整心态，切忌自我过度施压，生活得轻松些，找寻最开心、最快乐的事去想，去做。想写即写，不想写，撂下笔，走出户外，看看大海，逛逛大街，心情好得可以容纳整个世界。”
梅晓喻说：“是啊，逼着自己去写作，搞得像苦行僧一样，给自己戴上一副沉重的锁链，何苦呢？”
和于显龙通完电话，梅晓喻便不再写作，也失去写作的原动力。扔下那支黄灿灿的金笔，走上沙滩流连漫步，走进城市穿行于超市商场之间，书也读得少了。只在每晚睡觉之前，躺在被窝里翻翻闲书，困了，合眼睡去。有时，未及熄灯，到天亮才发现自己在灯下睡了一宿。
在市里最顶级的服装卖场里，梅晓喻看上一身名牌女式西装。摸摸那衣料质地，瞧瞧那精细的工艺，无不归于最上乘之列，益发喜爱，想象自己穿上它，必定是一个气质高雅的职业女性。再翻看标牌，她窃窃咋舌，不就是一套职装嘛，这么高的价格。
她的消费理念严重制约她的消费行为，大额支出，且不说经济能力是否跟上，首先是心理承受力这道坎，就很难逾越。她在那套服装前来去转悠，实在不舍得兜里的钱。之后的两三天，只要进城，她便走进超级服装卖场，站在衣架前面，犹豫不绝。
导购小姐非常细心，她已认下梅晓喻，料想到梅晓喻狠不下手出钱，需要帮这位客人下决心。她不向梅晓喻介绍生产厂家或衣服质量，只说：“您不妨先试试，不合身就不买。”说着，主动从衣架上取下那套西装，送进梅晓喻的手里。
梅晓喻按照目测的尺寸比量那身套装，应该不会错。在更衣室的穿衣镜前，她试穿西裤时，愕然发现裤腿太窄，使出一番劲，好容易穿上。她不禁哑然失笑，一条有棱有型的西裤竟让她穿成了紧身裤，微凸的小腹和变粗的大腿紧绷在裤子里，腿都迈不顺。
她真没太注意到自己胖成这副模样，本应合体的西裤快穿不上了。对于她这种窄肩瘦臀的女性来说，肥胖从来与自己不沾边，吃饭无须顾惮，想怎样吃就怎样吃，常常这一顿想着下一餐，全不像很多女人将减脂消肥作为日常饮食的参数。从前她在学校，在医院，跑前跑后，饮食又极一般，多余的脂肪出现不了，出现了，也存留不住，从未对忧心过自己的胖瘦。殊不知，这段时期以来，养尊处优，除了记挂于显龙，哪有半点思想负累，更无需做半点运动。脸色润泽，身体也比从前稍富态了些，并没有破坏她的整体形象，平时穿衣戴帽，考虑不到自己的身材问题。
她从服装卖场的穿衣镜里看到自己，和以前的她真不一样，的确比概念里的她胖了许多。她脱下西裤，在大腿内侧捋一把，那绺赘肉吓她一跳，竟然肥胖到这个地步！
走出更衣室，她把高价套装送回给导购小姐，叹口气，说：“不太合适。”
她再没有多少心思逛商场了，任由街上的人流引导自己向前。走过几条街道，有一块牌子竖在眼前，“健身房”几个字，颇吸引她。她站在门口，探头向里。一个额上渗出油油汗珠的青年女子轻盈地跑步过来，弹动的上半身只穿一件小背心，脖子上搭着毛巾，下面一条合体的运动裤，脚蹬高腰运动鞋。在她面前，运动的女子仍旧原地跑跳，向她说着：“加入我们吧。”她不由自主地跟着往进走，那女人的慢跑渐变成走路，擦了一把汗，递上一张卡片，说：“我是健身副教练，这是我的名片。请您跟我来，我带领您参观一下，也可以体验一回。”
梅晓喻在健身副教练的指引下，一间一间看，器械室、慢跑馆、瑜伽馆，她都不感兴趣，走近体操室，她看到一排排的各年龄段的女性，穿着紧身衣，跟紧教练的节拍，做着动作大幅度的全身运动。她周身热腾腾，像是随着这些人的身姿快速燃尽了身上的脂肪，这是她希望的运动。
她如今也不算是没钱的人，却对钱看得紧。她转弯抹角地问这问那，还是问到费用问题上，健身副教练报出价格。她粗略核算了一下，锻炼一个月的支出，包括坐公交车或打车的费用，可不是一笔小钱，而且她不一定能坚持下去。她支吾着付对健身副教练，假意向前走两步，转身迈出门去。健身副教练失望地盯她穿着不俗的后影，想喊她，却只一个字：“您……”，见她已走进一家音像制品专卖店。
梅晓喻担心健身副教练已经说服自己，趁副教练的薄嘴唇里刚吐出一个字，赶紧逃进隔壁这家店，并没想着买音乐光盘或电影光盘，只在店里散漫地踱步。在售卖健美操教授光盘的专柜前，她站住脚，一打听价格，心头大喜，买三十张碟片够不上健身房一个月的费用。不如买些光盘，回家在电视机前学，想练哪个部位，找一片对应的光盘去练，不一定比健身房效果差。她选购厚厚一沓光盘，付帐时都没怎么细算。
梅晓喻对肚脐以下膝盖以上这一段的脂肪深恶痛绝，下狠心通过锻炼减掉。拿回那些光盘，她一张一张播放，遴选出相对满意的几张，下午便开始健身。此后每一天她至少要在电视荧屏前跳五个小时的健美操，中间虽有间歇，一天跳下来，她精神倦怠，体力耗尽。晚上睡眠倒好了，头刚挨枕，还没等举起书，困意海浪般层层袭来，她熄了灯，一觉到天明。
于显龙从海之舟公司办公室出来，回到家门口。他用钥匙打开房门时，梅晓喻正在和郭大妈一起跳着健美操，她的姿势还算有模有样，郭大妈的动作很不十分协调。看到于显龙，两人像被施了定身术，身形定住片刻之后，都走上来，迎接于显龙回家。
于显龙放下行囊，疲惫万端，在围拢过来的梅晓喻和郭大妈中间穿过去，几乎无视她俩关切的目光，也不顾她们的寒暖问候，径直走上楼去。他仿佛听见身后的梅晓喻说些什么，也无力应答，只哼了一声，倒在床上睡去。
梅晓喻跟到床前，在他的头顶上一摸，滚滚烫，他发烧了。她喊着郭大妈，从冰箱里取出冰块，包进毛巾里，敷上他的前额，再替他掖严被角。她和郭大妈守候在于显龙身旁，看着他紧闭的双眼和发紫的嘴唇，一直到太阳偏西。
这一遭行船，于显龙下了真功夫。他还从来没有这样上心，从与仿古家具店的老板谈生意开始，便使出自己多年积累的各种经验和手段，可以说十八般武艺全练了一遍，一会儿来软的，一会儿上硬的，弄得那老板心烦，没办法了，才买到一船的仿古桌椅床。起航后，他又心神不宁，因他从未运载过贵重家具，唯恐磕了碰了被雨淋了，减少价值。船上就那么些人手，他不间断地得去察看，忙来忙去，觉都顾不得睡。费尽千番苦，受尽万般累，终于上岸交货，又遭遇买主刁难。当他艰难地走进滨海世纪花苑小区的家时，双腿像填满铅锭，头脑里像灌入硅胶，他知道自己疲劳到极限，却不知道自己病了。
梅晓喻给他换过五次冷敷的毛巾，他的身体仍摸着烫手，她有些着慌。郭大妈一旁递过冰湿的毛巾，叫她擦一擦他的腋下、腿弯，提醒她说：“晓喻，病成这样，我们处理不了，要不要请医生来。”
梅晓喻扔下毛巾，拿起电话，通过查询台，找到最近一家公立医院的电话，拨过去。医院值班人员接听了电话，梅晓喻述说于显龙的生病状况，又详细告知自家的具体位置和路径。过不多久，一辆救护车停到楼下，一位急诊医生和一位护士领着两个健壮男人来到于显龙床前。医生象征性地为于显龙做做检查，便指挥那两个男人将于显龙平放进担架里，抬出家门。梅晓喻揣些现金，和郭大妈一同跟在后面。
电梯里放不下一副担架，急诊医生让其中一个男人背起于显龙，另一个收起担架，才下到一层。于显龙无论是在担架上，还是在那个男人的宽大后背上，始终没睁眼，四肢无力，随他们摆布着。
梅晓喻和郭大妈一路护送于显龙进入医院，进行一番检查以后，于显龙被送进一间单人病房里。梅晓喻找到主治医生，得知于显龙被确诊为斑疹伤寒和感染性发热。
吊瓶挂上了，护士又注射肌肉针，半夜里，于显龙缓醒过来，轻声唤着梅晓喻。梅晓喻和郭大妈同时来到病床边，问：“感觉好一点吗？还哪里难受？”
于显龙环顾四壁，说：“这是在哪儿？你们送我进了医院？唉，怎么又在病房里了！这会儿好多了。”
郭大妈拿出面包，蘸了蘸果酱，喂进于显龙的嘴里。又端过水杯，插上一根吸管，让他饮些水。于显龙强挣着坐起身，梅晓喻扶他靠在床头上，他伸出没有扎针的另一只手，接过面包，吃着，对她俩说：“谁能想到，终于回到家，我又病了，真够折腾你们。”
郭大妈安慰他：“吃五谷杂粮，千毒百毒都会留在在体内，哪有不做病的？你安下心养病，不几天，就会好起来。”
梅晓喻看向他，目光中充溢着无限的柔情，说：“你这一病倒，浑身烧烫，皮肤通红，我都不晓得该怎样好。你要学会爱惜自己，工作该做，可不能玩命，搞坏的是你自己的健康，弄垮的是你自己的身体，最后你拖着残病身子，哪个会同情你？哪个会体恤你？我可是要依靠你一辈子啊。”
于显龙将水杯放在床头柜上，说：“没有你说得那么严重，小病，将养三五天，我照样生龙活虎。”
于显龙的身体状况一直很好，感冒咳嗽都很少，这一次累倒，他意识到自己毕竟四十多岁的人，不比年轻人，做事不可过于强迫自己。在小胡老板和船友面前逞能，拼力工作，无非想换得小胡老板的几句赞美和船员们投来的恭敬目光，代价似乎太大。从身体健康出发，真有些不值得。
