这天夜里，于显龙坐在楼下客厅里看电视，节目的内容无甚意思，他手把遥控器不停地调台。一个当红女明星的影像吸引了他的眼球，原来是一档访谈节目。受采访的女明星从她哇哇坠地开始说起，如何上小学、中学，考进艺术学院，后来怎样成名，一路艰难。挣到钱以后，她对母亲、父亲如何好，如何供养兄弟姊妹。女明星时不时掏出绢帕拭拭眼角，适时地表现出隐郁。于显龙不由想到梅晓喻，她与他相伴，多出于感情，也还有感情以外的因素吧。不禁对梅晓喻产生大片的怜爱，再想她对自己的关爱，心里酸酸的有些痛。
为出行，不晓得梅晓喻准备了多久，才从楼上喊出于他的名字。他关掉电视，走上楼去。梅晓喻的脚边放着一个推拉皮箱和两只帆布提兜，她手里攥着大行李袋的提带。他伸手试试皮箱和提兜的重量，说：“你的东西是不是太多？我们又不搬家。这些东西能有多少用在船上，你精简一下吧。”
梅晓喻说：“我反复权衡，好多都留下了，这些是必用品，不带不行。”
于显龙弯下腰，打开箱子，拉开袋子，朝里面瞧一眼，说：“你上的是货运船，不是去郊游，携带这些没用处，凭白增添些累赘。你想过没有，费力耗神弄这些玩意儿上船，再大包小包往船下搬，别人会误以为是小偷，挡住咱俩，我怎么向别人解释呢？”
梅晓喻说：“大多数用品可以留在船上，回家的时候不用带什么。”
于显龙说：“我的卧舱原来由小虎子打扫，现在我把他送进学校，不会有人每天来清洁卫生。但只要我下船，水手们会自觉地给我全面清理，看到女人用品，谁都会知道你上了船，咱俩做这么多假动作意义何在？听我的，把衣服、细软统统留在家里，只带生活必须品，主要是女人专用的，一个手提袋就可以了。其余不要带，用我的。你每天用完胭脂口红，装回手提袋，确保离船时，不留下你的任何痕迹。”
他从她手里取下大行李袋，在里面捡了几样，塞进一个不起眼的塑料袋里，交给梅晓喻。大皮箱和两只帆布提兜，直接塞进壁柜里。他关严壁柜门，拉起梅晓喻，来到门口，向郭大妈招呼一声，走下楼，上了福克斯轿车。
他一手把着方向盘，自如地行驶在大路上。梅晓喻问他：“不是去港口么？你这是往哪里去？”他故意没作答，伸手拨开收音机，放出音乐。轿车一直开到一家大型超市的门口，他扭头对梅晓喻说：“去挑选你最喜欢的食品，爱吃什么买什么，船上的饭你不一定习惯。”
梅晓喻瞟他一眼，说：“还给我打哑谜呢。”说完，下了车，走进超市大门。
于显龙也从车里下来，左右望望，朝一辆出租汽车走去。出租汽车司机灵便地摇下车窗，于显龙走近，问：“滨海世纪花苑小区您知道吗？”
司机打量一下他，回答：“去过一次，路不熟。我刚看见您从您的车里出来，只有您两人，总不会夜间给您搞运输吧？看您不像是打听道的人，不会是拿我打哈哈吧？”
于显龙说：“这么晚，能买多少商品，不需要您运送。我要去港口，停车不安全，想把私家车停回住处。您能否把我和我太太从滨海世纪花苑小区送到港口？您现在开始计费，等时、空贴全算我的，怎么样？”
司机认为遇到一趟好活，乐颠颠地说：“没问题，没问题。”
于显龙又说：“辛苦您待会儿跟紧我的车。”他走回自己车内，等不久，梅晓喻提着一只不大的购物袋回到车上。于显龙为出租汽车按下几声喇叭，开动了。
在滨海世纪花苑小区的停车场内，于显龙把福克斯停进墙角的车位里，锁好车门，和梅晓喻钻进出租汽车。
出租汽车一路加速，很快到达港口。梅晓喻站在一棵大树下等候，于显龙自己提着两个手提袋，先自上“越海舟”号运输船。他径直走进自己的卧舱，放下手提袋，又走进值班舱，当班的穆靖，已是轮机长了。船舶原定于明日凌晨出航，穆靖没想到于显龙提前上船，他从床上坐起身，说：“这都几点了？您怎么……啊，您来检查值班情况吧。”
于显龙站在门口，说：“我睡不着，想着明天起程，上船看看。睡你的觉，没事。”他示意穆靖躺下。
他从值班舱里出来，上下走动了一圈，主要是看看有没有旁的人。确实没有其他人了，他才走回梅晓喻身边，拉拉她的手，低声说：“走。”梅晓喻不由挎进他的臂弯，他用手拨开她的胳膊，仍低低地说：“记住，你现在是一名男性船员，正在上船，几个小时后准备出海。”
黑漆漆的码头广场上，这两个身穿制服的身影斜斜插过去，不发出任何声息，未引起任何人留意。港口佩戴袖标的夜巡人四下里游转，谁又能够想到一个假冒的船员神情紧张地左右顾盼，唯恐被看出端倪。
于显龙步子很大，梅晓喻碎步跟上，几乎小跑着。迈上舷梯，梅晓喻脚下一软，伸出手用力抓住扶手。她记起“三宝公园”里通向三宝膳食坊的索桥，那时她和于显龙隔着一道心理屏障，于显龙并未主动伸相帮，是她首先攀伏在于显龙身上。此刻，于显龙作为船长登船，挺直腰身向上走，并不顾及她。她哪管许多，扯住他的后襟，才跟上他的脚步。
梅晓喻第一次踏上航海的轮船，目光所及之处没有不新鲜的，有些设备她从没见过，想问，再看于显龙肃穆的后背，不敢启齿。摸黑穿过一间办公室，于显龙掏出钥匙打开一扇门，带她走进一间更黑的舱室里。他牵起她的手，引她坐上一张加宽的单人床，床板铁硬，褥垫很厚，潮潮的。
整个房间没有多少人气，阴晦霉湿，于显龙才几日未居住，空气里竟弥散着阴郁的恶气。于显龙拉开被子，对梅晓喻说：“你上床，先休息吧。”
梅晓喻脱下小虎子的船员制服，叠平整，于显龙伸手接了，塞进带来的塑料袋内。她把腿脚捂进被窝里，问：“你呢？不睡觉吗？”
于显龙取出一台电暖器，插进一个支架里，通上电源后，扭动开关，指示灯发出一星红光。他又端过一把铁制靠椅，站上去，分别打开对角的两扇舷窗，一面的窗帘立即迎风舞动，另一面窗帘吹向窗外飘荡。梅晓喻感到一股寒冷的海风夹着零星的水滴从脸颊、头顶扫过，她打个寒噤。
从窗口透进来的薄雾笼着于显龙，她大致看清了房内布局。她身下的床紧贴板壁夹角，舱门这边是一只矮柜，放置着电视机和DVD机，那边摆着桌、椅、板凳，都像是木制的。一长排铁皮柜占据另一面墙，中间是一小片空地。房间内的所有摆设和物件，大约都被固定住，成为船只不可分离的一部分。整个居室里，太缺乏生机，唯有一幅隐约的风景画，才能显露出主人的一点情调。画框外侧有一扇门，从门的形制上看，后面是盥洗室。
于显龙走进盥洗室，洗洗手，然后对梅晓喻说：“你先睡，我在船上巡察一圈，很快回来。”
梅晓喻哪能睡着？在这陌生环境里的冰冷小床上，她就那么蜷坐着，将自己严严地裹进被子里，眼睛直直地盯着门，巴望于显龙快些回来。
于显龙返回卧舱时，瞅瞅静坐床上的梅晓喻，又踩上铁椅关好舷窗，除去衣装，上了床。梅晓喻向里挪了挪，靠上去，一股暖流传遍身心。在这寂静的黑暗中，她不再有任何惧怕和恐慌，真实地感受到自己火热的心里迸发出激情四射的活力，直悔自己怎么不早点偷跑上船，躺上这完全甩去孤单的硬板床，不必忍受那么长久的寂寞，那么长久的思念。他俩相拥着，不需要语言，只用心感受，在幸福的满足之中，悄然睡去。
此后一些天里，梅晓喻躲在船长卧舱内。白天很多时间，她一个人独处，除了卧舱，她再无可去之处，又不可能闲呆着，无聊至极时，从于显龙的书堆里找出一本小说。她捧着那本小说，要么坐在桌前，要么靠在床头，细细品读书中的故事。在船舶的起伏中，想着于显龙就在周围，反倒安稳下心去读书。一趟下来，那本书读过五、六遍，每读一遍，她都有新一轮的心灵体验。从前拿到一本小说，她只泛泛地看，偶尔对精彩的片段回头再读，几乎没有再翻第二遍。她把那本书几遍读下来，居然揣摩起作者的创作意图和写作手法，竟有了提笔写小说的冲动。她说给于显龙听，于显龙很支持，鼓励她写一点自己的东西，不仅仅看别人的。得到于显龙的肯定，她热情高涨，还没有下船，便开始构思一个传统版本的爱情故事。
于显龙因为梅晓喻的原因，这一趟行船，思想总难以集中。到达目的地，船友们都下船采风去了，他一直呆在卧舱里，除去查看卸货情况，始终不离梅晓喻左右，抽不出时间联系回程的货，空船回来。不明就里的船员背后颇多怨言，船主胡东山嘴上不好多说，却侧鼓旁敲地表达自己的不满。于显龙淡淡地以市场原因作了说明，心底里却滋生出十分的憎恶。
这个休养的假期里，他心情时常不好，总在思索这件事情。他曾好心为小胡老板贩运返程货物，挣得运费，完全可以和船员私分，只给大副陆川生多打点些，便能做得滴水不漏，小胡做梦也想不到。可是，他总觉得小胡也不容易，这么年轻，经营海船，够为难了，又在他最艰难的时候交给他一艘船，他必须尽全力，于是，将每一分纯利润如数交给小胡，不想反给小胡老板惯下毛病。一次没有额外收入，小胡老板立刻给他脸色看。真是心肠不可太好，过于好心肠，别人非但不领情，还在原本正常的状态下，挑茬找别扭。
船员们在他面前不敢多说什么，可那究问的眼神，像是他犯了一个低级的错误。的确，空船回航，载货也回航，多载些货，从公司多领奖金，自然是好。船员们却只会张着嘴等食，船长可以想方设法，他们也可以呀，想多领奖金，去找一船的货源啊，他也高兴。满肚子的牢骚话，说不出口，更不便表露，他故意装作羞愧，没有本事的样子。
无论暗底下对小胡和周围的船员有多少看法，作为船长，海总是要出。梅晓喻又想跟着上船，他有些犹豫。她在船上，既占据他的时间，又过多占据了他的头脑，对他指挥行船确实有影响，更何况，为了陪她，严重限制他联系回程货物的安排。但她在卧舱里，他一路航行，又有多少快乐，多少享受。他正在两难间，梅晓喻接到石湾医院医务科长卢业明的电话，说人事部门前来医院查岗，叫她赶紧回去上几天班。
梅晓喻乘班车去石湾医院，应付检查，不能上船了。于显龙想这样正好，他可以自如地行船。此趟他必须为小胡老板大挣一笔，今后梅晓喻再要上船，再空船返程，小胡老板和同事们也许少些怨气吧。
于显龙下了死力气，先找到一家运送机器的公司，付的运费却太少，他放弃了，再四处打探，终于找到一个准备改变经营的古旧家具店老板。那老板急于出手一大批仿古桌椅和床，于显龙把价格压得很低，双方拉锯式谈了很久，总算谈妥了。买主是他通过朋友联络好的，也乘飞机赶到，细细品鉴了那批仿古家具，看那专业的姿势，便知是位行家。买主在仔细验看之后，钻进“越海舟”的船舱里，和于显龙签定合同，交了定金。定金的数额足以让于显龙不出一分钱，而直接装货入船。于显龙和买主一同指挥着搬运工小心翼翼地将桌椅床捆扎好，又小心谨慎地航行在大海上。这一路，于显龙提心吊胆，单怕出个漏子，不仅挣不到差价，反会赔偿损失。好在全程顺利，仿古家具上岸时，完好无损，于显龙悄声直念阿弥托福，一颗心总算放进肚里。不想节外另生桠杈，买主坐在自己的地盘上，重新讲起价钱，弹嫌己方利润太低，想少付合同款。于显龙愤怒已极，找来居间介绍的朋友，举着合同，骂人的话都讲了。朋友也对买主嗤之以鼻，说不履行合同，或者打官司，或者直接抢回货物。买主口气松软，于显龙见好作罢，少一点钱，收回剩余货款。
这一趟挣到的钱，让全船上下，无比振奋。胡东山的嘴巴大大地咧着，说话时喷出无数的唾沫星子，毫不吝啬地封出厚厚的一个大纸袋子，举到于显龙眼前。于显龙未多说自己的辛劳，轻描淡写地讲讲出航的过程，便回到梅晓喻身旁。
