登陆注册
2794100000005

第5章 旧时光:从前的日色变得慢,一生只够爱一个人(4)

丁玲说:“我仍然和以前一样爱他,但把这件事对他保守了秘密,退回了他全部的信……”

她说来就来,说去就去。他的世界她随意进出。

1931年2月7日,从事革命活动的胡也频在上海龙华遇难。冯雪峰和丁玲不相见已有多年。如今,她陷入丧夫之痛,他放下一切来看她,安慰她。

丁玲和冯雪峰重燃爱火。她给他写信:“我想,我只想能够再挨在你身边,不倦地走去,不倦地谈话,像我们曾有过的一样,或者比那个更好。”关于过去,她责怪他:“我想过(我在现在才不愿骗自己,说出老实话)同你到上海去,我想过同你到日本去,我做过那样的幻想。假使不是也频我一定走了。假使你是另外的一副性格,像也频那样的人,你能够更鼓励我一点,说不定我也许走了。你为什么在那时不更爱我一点,为什么不想获得我?”

还说:“我对你一点也没有变,一直到你离开杭州,你可以回想,我都是一种态度,一种愿意属于你的态度,一种把你看得最愿信托的人看,我对你几多坦白,几多顺从,我从来没有对人那样过,你又走了,我没有因为隔离便冷淡下我对你的情感。”

又说:“每每当我不得不因为也频而将你的信烧去时,我心中填满的也还是满足,我只要想着这世界上有那么一个人,我爱着他,而他爱着我,虽说不见面,我也觉得是快乐,是有生活的勇气,是有生下去的必要的。”

更表白:“我常常想你,我常常感到不够,在和也频的许多接吻中,我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次,你的手放在我心上。”

此时的冯雪峰已结婚了。

他理智冷静地没有回应她。

当爱已成往事,往事不要再提,人生已多风雨。纵然记忆抹不去,爱与恨都还在心底,也请断了过去。

冯雪峰有首诗名为《有水下山来》:有水下山来,道经你家田里,它必留下浮来的红叶,然后它流去。有人下山来,道经你们家里,他必赠送你一把山花,然后他归去。

这首诗亦是写在二十岁那年。

二十岁时,他渴望惯传相思的鸟儿能告诉住在谷口的女郎,说山里的花已开了,少年在山中。少年心中有一团火,要投出到黑夜去,让它在那里燃烧,越燃越炽烈。

亦是在二十岁,他似乎已看到,爱情的静寂和悲哀;似乎已明白,爱情如一场幻觉,爱上某人,赠她一把山花,然后他归去,仿佛他从未来过。似乎一切从未发生。

然而那些确确实实曾经存在。如一朵花,逃不过凋谢的命运,零落成泥碾作尘,但望着没有花朵的枯枝,心底其实知道,那些枝上曾经火烧般地开满了花。

1986年2月,冬天尚未离开,丁玲卧于病榻,蓦然感慨:“雪峰就是这个时候死的。”是的,冯雪峰比她早了十年辞别人间。

5.天上风吹云破,月照我们两个

天上风吹云破,

月照我们两个。

问你去年时,

为什么闭门深躲?

“谁躲?谁躲?那是去年的我!”

——胡适《如梦令》

有时候我觉得胡适好,他有不少令人敬佩的思想。有时候又认为胡适不好,他和几个女人纠纠缠缠,除了江冬秀,他哪个也给不了未来。

有个人,他样样都好,独独在男女之情上少了忠一。要喜欢他呢,还是厌他呢?

也许有人驳斥:哪个男人不好色不花心?岂能以此论人是非?

若的确有人如此驳斥,实在不必再反驳回去。辩下去,口干舌燥脸红脖子粗也不会分出胜负。

但我到底不喜欢滥情的男人。

最值得给予掌声的男人,是有情感洁癖的:爱上一个女人后,世间另一些女人再好看再可爱也不必动情。或者说,除了她,别的女人在他眼中失去了性别意义,可君子之交淡如水,但不能卿卿我我。

胡适做不到。除了正室夫人江冬秀,他还有剪不断理还乱的情人韦莲司、曹诚英等。但,除了江冬秀,他给不了任何一个女人明媒正娶的未来。

这教人对他喜也喜得厌也厌得。喜的是,他对元配江冬秀不离不弃;厌的是,明知自己无法做到不顾一切完成爱,他还拈花惹草处处留情。

虽然对胡教授的感情观无法一评,但这阙胡适写给江冬秀的《如梦令》却为他平添了几分浪漫的神色。

西装教授胡适和小脚女人江冬秀成婚,被称为民国七大奇事之一。世人想不通,胡适身为新文化运动的领袖之一,怎就和一个旧式女子牢牢实实地生活在一起了?1955年,张爱玲在纽约见到胡适和江冬秀,她这样写道:“他太太带点安徽口音……端丽的圆脸上看得出当年的模样,两手交握着站在当地,态度有点生涩,我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”

和许多旧式婚姻近似,把胡适和江冬秀拴在一起的是胡母和江母。胡适十二三岁时,胡母和江母一起商量,就把亲事定下了。胡适不满意,但也没有十分反抗,因为他是个孝子。

一件事情发生后,接受你所不能改变的,改变你所能改变的,是为面对生活最积极的态度。

胡适尝试着改变江冬秀。

他要江冬秀放开缠裹起来的脚。在一封写给母亲的信中,他说:“又知放足之事,吾母已令冬秀实行,此极好事,儿从今可以放心矣。”他还直接写信给江冬秀:“前得家母来信,知贤姊已肯将两脚放大,闻之甚喜。望逐渐放大,不可再裹小。”不再裹小可以,要“逐渐放大”就难了,江冬秀从小缠了脚,哪有那么容易恢复到天足?

他还要江冬秀多读书识字,期待“他年闺房之中,有执经问字之地,有伉俪而兼师友之乐”。

1911年4月22日,胡适写给江冬秀的第一封信,就问她:“现尚有功夫读书否?”还说:“甚愿有功夫时,能温习旧日所读之书……虽不能有大益,然终胜于不读书坐令荒疏也。”后来胡适还向母亲提出,希望转告江冬秀能给他写封信,哪怕几行字都行。过了大概一年多,江冬秀才给胡适回了信,说她只读了二三年私塾,“程度低微,稍识几字,实系不能作书信。”

这封文绉绉的回信,胡适明知是他人代写,就直接指出:“其实自己家人写信,有话说话,正不必好,即用白字,亦有何妨?亦不必请人起稿,亦不必请人改削也。”再之后,江冬秀当真自己亲笔书写了,尽管白字很多,胡适还是感到很高兴,并在回信中将江冬秀的白字一一予以纠正,希望她“下回改正了”。

有一次,胡适致信江冬秀,夸赞江冬秀的前封信:“你这封信写得很好,我念了几段给钱端升、张子缨两位听,他们都说,‘胡太太真能干,又有见识。’你信上说,‘请你不要管我,我自己有主张。你大远的路,也管不来的。’他们听了都说,‘这是很漂亮的白话信。’”

可见,江冬秀是个有智慧的女子——知道自己的不足,并肯努力填补不足之处。大抵江冬秀很是明白,幸福需要经营。

虽然和江冬秀早有婚约,但结婚之前胡适几乎从未见过江冬秀。他先是求学上海后又去美国留学多年,和江冬秀的感情沟通,多是凭借书信。胡母曾多次致信胡适,要他回乡和江冬秀完婚,胡适抗拒,他不抗拒母亲为他私定婚约但他抗拒早早进入婚姻殿堂,回信母亲:“儿决不以儿女婚姻之私,而误我学问之大。”

为学问而抗婚,是个坦荡的理由。其实,胡适迟迟不肯回国另有隐情,他和一个叫艾迪丝·克利福德·韦莲司的美国姑娘发生了浓厚感情。这事儿传到胡母那里,胡母要儿子说个明白。胡适慌忙写信,称:“儿久已认江氏之婚约为不可毁,为不必毁,为不当毁。儿久已自认为已聘未婚之人。儿久已认冬秀为儿未婚之妻。故儿在此邦与女子交际往来,无论其为华人、美人皆先令彼等知儿为已聘未婚之男子。儿既不存择偶之心,人亦不疑我有觊觎之意。故有时竟以所交女友姓名事实告知吾母。正以此心无愧无作,故能坦白如此。”

胡母究竟放心不下,或者说,江冬秀那厢也多少听得一些胡适他国结新欢的消息,难免慌张,难免要敦促胡母早早召回游子,将该煮熟的生米早日煮熟,彼此落得安心。

1917年夏天,26岁的胡适终于回国了。他和江冬秀的婚事定在冬天。秋天来的时候,他去江家,想见见未婚妻,但江冬秀碍于风俗,躲在闺房不肯出来。胡适失望而归。

有两阙《如梦令》可见胡适当时心情。其一:“他把门儿深掩,不肯出来相见。难道不关情?怕是因情生怨。休怨!休怨!他日凭君发遣。”其二:“几次曾看小像,几次传书来往,见见又何妨!休作女孩儿相。凝想,凝想,想是这般模样!”

闲叙一笔,“他把门儿深掩”之“他”字,实应为“她”,但胡适填此阕词之时,刘半农尚未造出“她”字。

言归正传。胡适和江冬秀婚后,胡适写了不少诗词表达甜蜜心情,比如:“记得那年,你家办了嫁妆,我家备了新房,∕只不曾捉到我这个新郎!∕这十年来,换了几朝帝王,看了多少世态炎凉;∕锈了你嫁妆中的刀剪,∕改了你多少嫁衣新样;∕更老了你和我人儿一双!∕只有那十年陈的爆竹呵,越陈偏越响!”

结婚的第二年,胡适又写了“天上风吹云破,月照我们两个。问你去年时,为什么闭门深躲?‘谁躲?谁躲?那是去年的我!’”词序中说:“今年八月与冬秀在京寓夜话,忽忆一年前旧事,遂和前词,成此阕。”

同类推荐
  • 最相思莫如宋词

    最相思莫如宋词

    《最相思莫如宋词》出自继安意如、白落梅、江湖夜雨之后,新晋国学才子随园散人之手,精选的四十八阕代表宋代词作顶级水准。白衣卿相独步天涯,衣袖生风;才子佳人执手相看,泪下潇湘;悲凉将军纵马疆场,壮志未酬;忧伤词客醉饮清凉,花前月下。而随园散人更是以他那淡如水墨画卷的笔触,将那些本来就鲜活无比的词作描摹得更加灵动,将那个本来就风月无边的朝代,更细微地展现在我们的眼前。
  • 古文鉴赏辞典

    古文鉴赏辞典

    为了帮助广大读者阅读、理解古文,内容力求简明,疏通文义;译文以准确生动的语言翻译古文,用白话文向读者展示古文风貌;鉴赏则包含写作背景、内容、主要艺术手法以及作者的思想感情等,力求以简练、精要的艺术分析,解释文章内容、情蕴等。通过对古文的全方位解读,读者能够更好地了解原文的精神实质和艺术情韵。
  • 记录:当代家庭原生态

    记录:当代家庭原生态

    以现实生活中的真人真事为题材,讲述当代家庭的爱情、亲情、友情。深入挖掘人性的内涵,反映生命的壮美、人情的冷暖、人性的本真,展示人间的真情、真爱,颂扬真善美。这里既有血浓于水的亲情演绎,也有感人至深的爱情传奇;既有家庭创业经历、也有人与疾病、厄运做斗争的故事;既有社会生活中具有警示作用的案例,也有教子育女的成功典范。这些家庭故事中,有反映人间真情的悲欢离合,那些属于人类的真爱真情,是一个历久弥新的话题。
  • 拒绝隐喻

    拒绝隐喻

    棕皮手记·1982~1989.当代最需要的是“大乘”诗人。像上帝一样思考,像市民一样生活。正直、诚实、善良、爱、人格受到普通人的尊重。不仅仅只征服年轻的一代,而且要征服那些较为世故的人群。不朽之作是没有“代沟”的。从整体把握世界。世间一切皆诗。一阴一阳谓之道。无为无所不为。大巧若拙。大音稀声。
  • 鲁迅读过的书

    鲁迅读过的书

    从鲁迅的阅读来梳理其思想精神的渊源,本书是第一次,有筚路褴褛之功。 本书收入鲁迅寓目、阅读过的各类图书凡四千余种,分作“国学”、“现代”、“西学”、“综合”四编,其卷帙浩繁可以概见鲁迅思想的博大精深。作者不是简单地将鲁迅读过的书进行编纂,而是祛除遮蔽深度解读,厘清了作为鲁迅思想之源的阅读史,从中发现了鲁迅的“光荣与漏洞”,确立了阐释鲁迅的新维度。
热门推荐
  • 火灵后代决战魔王:无赖逍遥记

    火灵后代决战魔王:无赖逍遥记

    【完结】火灵传承,他成为第三代火灵之子,却因在市井长大,形成了无赖且小猥琐的性格。他喜欢金钱,却更青睐美女。本无心修炼,偏偏奇遇加身。终于,当他与天魔妖王决战在世界之巅,有人问他:你最遗憾的一件事是什么?他沉吟了三秒,缓缓说道:不能抱着身边的几位美女一起上床。
  • 天灵之路

    天灵之路

    他,是千傀道人创造的唯一的自主傀儡!他,是这世界上唯一的不是上天创造的生命!周身三千六百丹田,任你天资妖孽,却难以超越!在无数天才当中踏出那最后凡人成仙的一步!另类修真问道之路,就在天灵之路!追求天道不是盲目的修炼机器,每天过去的也是生活。笔者力求每一个角色的背后都有一段故事,每一个角色的生命都有血有肉。每一个故事都是鲜活的生活,精彩的一生!
  • 寒吻

    寒吻

    深夜里的酒吧发生的诡异奇案,引出一幕幕沉甸的往事,爱恨焦灼,情感迷离,疑惑之中现出一双双失魂落魄惊恐的眼睛......
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 上清太玄九阳图

    上清太玄九阳图

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 做人做事一本通

    做人做事一本通

    做人做事要有目标,有了目标,行动的针对性更强,效率更高。一个人要想不断提升自己做人做事的境界,就要给自己设定一个较高的目标,高标定位;同时,为了实现一个较高的目标,起步时要尽量从低点做起,只有高标和低点结合,才算体悟了做人做事的真谛。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 轮回七世,夫君萌萌哒

    轮回七世,夫君萌萌哒

    作为月老的徒弟,攸冉整日闯祸就算,居然还把姻缘线给牵错了!牵错的竟然还是那位冷面上仙的线,这不但牵错了,还给人家牵了好几个媳妇,这好几个媳妇也就算了,还媳妇里还有男有女,这下月老也生气了,脚一踢,给我解完线再回来,可上仙,我这线也结了,你抓着我干嘛…某冰山上仙冷冷的说道:你还欠我个媳妇。那你抓我干嘛…某仙不再说话,只是回房身心力竭用实际行动回答了这个问题~
  • 黎明的使徒

    黎明的使徒

    金泽226年,人类遭遇了前所未有的劫难,来自未知世界的黑色使徒吞噬着人们的宁静日常......十年后,黎明所在的11号生命区被使徒的气息——阿斯图摧毁,作为11区唯一一个幸存下来的人类,黎明与【圣宴】的众人毅然踏上了寻找真相的征程。
  • 穿越英雄联盟之英雄录

    穿越英雄联盟之英雄录

    身为穿越者居然没有一点神秘感,完全属于烂大街的存在,不过还好那些曾经的穿越者都离奇的消失了.......现在就还剩自己这么一个初来乍到的新人。来到这个世界才发现原来异世界的英雄们也有着共同的爱好——打提莫。身为天才的九尾妖狐——阿狸居然被料理打败。更让人无语的是齐天大圣——孙悟空居然败在了阿狸的石榴裙下,甘愿做起来护花使者。原来剑圣和盲僧为了争夺娑娜,俩人之间不知相互嘲讽多少年,不过由于主角的到来“妹子们快到我碗里来!”