结婚30周年时，余光中买了条珍珠项链送范我存。他又写诗一首给妻子：“滚散在回忆的每一个角落／半辈子多珍贵的日子／以为再也拾不拢来的了／却被那珠宝店的女孩子／用一只蓝磁的盘子／带笑地托来我面前，问道／十八寸的这一条，合不合意？／就这么，三十年的岁月成串了／一年还不到一寸，好贵的时光啊／每一粒都含着银灰的晶莹／温润而圆满，就像有幸／跟你同享的每一个日子……”
范我存的朋友们无不羡慕不已。她们说，做余光中的夫人，又得项链，又得妙诗，真是两全其美呀！
范我存幸福微笑。
还有一次，在南京大学做讲座。此时的余光中已白发苍苍。但余光中要和学子们谈谈爱情。“爱情不是年轻人的专利，一位老诗人也可以谈一谈吧。”他是诗人，谈爱情，自是少不了谈情诗。他说他比杜甫浪漫多了。“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太。真是扫兴啊！”他说，“我就不一样了，我写给太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！”彼时，台下有许多听众，范我存也在其中。
余光中一生写诗近千首，其中情诗有一百多首。每一首都是为范我存而写？不尽然吧。有些诗，有些爱和浪漫，谁都看得出来，和范我存全然无关。那是为谁而写？
的确有人问过余光中这问题。
余光中眼中带笑，语带玄机：“人难免会动情，如果控制得宜，也是一种智慧。”
他还说：“人如果太绝情，老是理性地慧剑斩情丝，也未免太乏味了，像是不良的导体；但若是太自作多情，每次发生爱情就闹得天翻地覆，酿成悲剧，又太天真了。爱和美不一样，爱发生于实际生活，美却要靠恰好的距离。水中倒影总比岸上的实景令人着迷。”
他说他很庆幸妻子范我存从未从他的诗句里去搜索微言大义，这自由的空间于他来说十分重要。“如果妻子对艺术家丈夫把一本账算得太清楚，对艺术绝对是一种障碍，什么都写不出来啦！不过从另一个角度看，这也是她自信的表现。”
一个男人，除了妻子之外，怎会对别的女人从未动过心呢？心动，甚或的确也行动了，其实妻子亦不必大惊小怪。倘有风吹草动就大动干戈，闹得满城风雨，这样太不智慧了。女人要自信，犹如放风筝，风筝天上飞，难免会招惹某缕风某朵云，或和某只飞鸟眉来眼去，别伤神生气，做好你自己，光鲜，优雅，别蓬头垢面如怨妇，也别哭天抢地如泼妇，他爱怎样暂且不理，你要有一种能力——即使离开他，你也能从容自在地双脚坚实地立于大地之上——你要让他看见你这能力。如此这般，迷途风筝不会迷失太久。他只等你收线，一寸一分。
或曾也意乱情迷的余光中，他感谢他的妻子范我存。“我的婚姻体质好，就算生几场病也不碍事，如果婚姻体质不佳，生一次病恐怕就垮了。”
闲的日子，他们一起旅行。一辆车，一张地图，两个人。范我存不会开车，但她天生方向感绝佳，那么，她负责看地图，余光中负责掌握汽车方向盘。一路好风光。
朋友们都说：“不要问他们去过哪里，而要问他们还有哪里没去过。”
4．花一开满就相爱
鸟儿出山去的时候，
我以一片花瓣放在它嘴里，
告诉那住在谷口的女郎，
说山里的花已开了。
——冯雪峰《山里的小诗》
神话传说中，青鸟为西王母取食传信。有这么一故事，某天汉武帝见一青鸟从西方来，身边的东方朔说，青鸟为西王母的信使，青鸟到，西王母要来了。果然，不多久，西王母驾云而至。
古时诗人也视青鸟为信使。有诗云，“但烦青鸟常通讯”；又有诗云，“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”。
花呢？恋人多以鲜花传情达意。
鸟为信使，花为媒妁。
冯雪峰的《山里的小诗》写得更为动人了。一只鸟儿要出山，山中少年采了一片花瓣请鸟儿衔上，又万般叮咛：飞过山谷口时，告诉谷口那美丽的女郎，山里的花已开了。
少年和女郎，一住山中，一住谷口，拂过他衣衫的山风穿越悠长山路亦会拂她裙裾，明月照了她的眸子亦会入他眼底，但他们应是难得相见。如姑溪居士李之仪《卜算子》一词所叙，一对有情人，一个住长江头一个住长江尾，共饮长江水，却只得日日相思难相见。还好，又是一年花开时，早早有约定，花开之时，相见之日。托出山的鸟儿向心上的女郎说：你看，花都开好了，来吧，我们相会，花前月下我们跳舞或长久拥抱，等天明，又等天黑，朝朝暮暮，亲亲爱爱。
真好！要有一颗多么清澈的心才可吟出如此多情又干净的句子？若不相识，只是读诗，会不会有感情丰沛的女子一下子就肯定地认为，诗人定是个丰神俊朗玉树临风的佳公子？
冯雪峰真的算不得俊朗。
丁玲初见冯雪峰时，很是吃了一惊。那年，丁玲凭小说《梦珂》在文坛崭露锋芒，困顿已久的她和恋人胡也频对生活又萌生了新的憧憬，他们要凭稿酬换得去日本读书的费用。有意去日本，不如先学点日文。经朋友介绍，北京大学的旁听生冯雪峰来教丁玲日文。北京大学，日语，未见冯雪峰前丁玲就依着这两个关键词在心底为冯雪峰画像，想着他是英俊的潇洒的。一见面，丁玲吃了一惊。后来，丁玲如此回忆当时的冯雪峰：“他生得很丑，甚至比胡也频还穷。他是一个乡下人的典型。”
但，冯雪峰一开口，丁玲又很是吃了一惊。“在我们许多朋友之中，我认为这个人特别有文学天才，我们谈了许多话，在我一生中，这是我第一次看上的人。”面丑的冯雪峰用渊博的学识征服了丁玲。
男人不怕面丑皮糙，不怕出身单薄，怕的是面也丑心也贫瘠。美男子虽最易吸引女子，但要真正赢得一个女人的心，须得亮出一颗高贵的灵魂和一身足够征服生活的好本事，如此，不愁住不进女人心深处。
丁玲无可救药地爱上了冯雪峰。
这份炽热的情感十分不合时宜，因为丁玲早已是胡也频的女友。丁玲也认为这“情况非常复杂”，她说，“虽然我深深地爱着另一个男人，但我同胡也频同居了很长一段时间，我们彼此都有很深的感情依恋。”并且，她很清楚，如果她选择冯雪峰而离开胡也频，胡也频就会自杀。
看，花都开好了，爱如草原上离离芳草旺盛生长，一个美丽的新世界完成了，但相爱的人却不能在一起。
她和他相逢恨早，和另一个他又相逢恨晚。世间男女，爱若有苦涩若有疼痛，不为相逢恨早便为相逢恨晚。
谁知他们经过几许痛苦的细细思量呢？谁知熬过了多少个万般心酸的漫长日夜？丁玲做了一个决定，请冯雪峰离开。她和他说：“世界上只有一个人是我所爱的，不管他可能离得多远，这个事实决不会改变。”心永永远远在一起，但两个人要分开，从此山高水长，或许再莫相见。
许多许多年之后，有个叫王菲的歌者如此吟唱：我把风情给了你，日子给了他；我把笑容给了你，宽容给了他；我把思念给了你，时间给了他；我把颜色给了你，风景给了他；我把情节给了你，结局给了他；我把心给了你，身体给了他。如果我还有哀伤，让风吹散它；如果我还有快乐，也许吧。
冯雪峰非常痛苦。倘若苦过痛过便可换得美满结果该有多好，然而，苦或痛不过是为了证明爱曾来过，或为证明爱一直都在却爱而不得，这就是生活。生活不动声色，人却遍体鳞伤。离开丁玲，冯雪峰远走上海。
枝头开满了花，鸟儿将花开的消息报知心上人，心上人便来他身边，在百花深处和他朝朝暮暮依偎，从此一个唱来一个和，欢喜没完没了。这是二十岁时他心中的爱情模样。数年后，和爱情劈面相遇，他才发现，爱是世间最折磨人的东西。若不可相对相伴，不如平生从不相见，如此便可不相思不相弃，更无相负。
冯雪峰去上海后不久，丁玲竟又追了过来。
当初是她要他远远走开，当他转身离去，她却又追了过来。说不爱的是她，要爱继续的也是她。如果这是一场电影，自始至终导演都是她，剧情全然由她安排。
没有了冯雪峰，丁玲说她停止了写作，“满脑子只有一个思想——要听到这个男子说一声‘我爱你’”。她还明明白白地告诉胡也频：“我必须离开你，现在我已懂得爱意味着什么了，我现在同他相爱了！”
轮到胡也频非常悲哀和痛苦了。
丁玲去上海寻冯雪峰，不几日，胡也频也去上海了，寻丁玲。谁叫他爱她呢？人生初相见，他便对她意乱情迷，为她，他做过许多疯狂事。譬如，那年她回故乡，穷困潦倒的他向朋友借了盘缠追去她故乡，风尘仆仆地到她面前，他已身无分文，连乘坐黄包车的钱都是她的母亲给付的。这一次，他又做了一件疯狂事。
问世间情为何物？直教人癫狂不已。
这三个冤家在上海共度不几日，又相约同去杭州。三人行，西湖春日如诗如画，怎奈良辰美景却心乱如麻。
胡也频突然离了西湖重回上海。他和朋友沈从文说，他不会再去杭州了。又和沈从文说，他和丁玲“虽同居了数年”但一直都“在某种‘客气’情形中过日子”。沈从文就他“所知道的属于某种科学范围的知识，提出了些新鲜的意见”，一番劝告，次日，胡也频又回杭州去了。
这一回，这场爱情战役，赢家是胡也频。西湖再见丁玲，丁玲情感的重心又倾向胡也频。冯雪峰再次悲伤离去。
