登陆注册
2794100000006

第6章 旧时光:从前的日色变得慢,一生只够爱一个人(5)

其实,纵使胡适和其他女子也有纠缠不清的情愫,但他一直都将江冬秀放在最重要的位置。这对江冬秀来说,当然是好,然而于其他情人来说却就失了公平,胡适可谓多情又薄情,生出事端又不承担。

胡适多情,江冬秀并非从来忍气吞声由他胡来。那一回,胡适为了曹诚英,和江冬秀闹离婚,江冬秀勃然大怒,从厨房中拿了菜刀,冲胡适大吼:“你要离婚可以,我先把两个儿子杀掉!我同你生的儿子不要了!”

胡适怕了,斩断和曹诚英的浓情,回归了家庭。

不过,切莫因江冬秀挥舞菜刀玩威胁就认为江冬秀是个蛮不讲理的彪悍妇人,也莫认为胡适对江冬秀好是因他惧怕江冬秀的彪悍。一个女人征服一个男人,靠的绝不是河东狮吼之功,而是她的智慧,她得有使男人认定她是贤妻良母的本事。

江冬秀善待胡适所有的亲朋,只要那些人到他们家中,她都能妥善安排,从没让客人感到为难。她还为胡适办了两件让胡适感念终生的大事。第一件,1928年初,江冬秀回到胡适家乡,用了五个多月时间,亲自上山督工造料,为他建造了其祖父母及父母亲的合葬墓。胡适说:这件事非你办不了,我心中只有感激。他在墓碑上专门写下两行小字:“两世先茔,于今始就。谁成此功,吾妻冬秀。”另一件,抗战爆发后,北平将遭沦陷,江冬秀领着孩子避难,还将胡适的七十箱书,从北京带到天津,又带到上海,终于完好地保存下来。胡适写信给江冬秀:“北平出来的书生,都没有带书,只有我的七十箱书全出来了。这都是你一个人的大功劳。”

另有两则轶事:胡适在美国当大使期间,有一天穿上江冬秀寄来的衣服,发现口袋里装着7副象牙耳挖。他顿时柔肠百转,“只有冬秀才会想到这些。”他说。

还有一次,胡适和友人闲坐,他不无炫耀地将领带翻过来给友人看一个小秘密:领带下端有一小拉链,内藏一张5元美钞。胡适说,这是太太非常仔细的地方,即使真被人抢了,还有这5元可以搭一辆计程车平安回东城公寓。

这样一个女人,胡适能不爱吗?

江冬秀对官场的厌恶和对丈夫“千万不要做官”的劝诫,更被后人归为“自有识见”。1938年11月24日,胡适致江冬秀家信中说:“现在我出来做事,心里常常感觉惭愧,对不住你。你总劝我不要走上政治路,这是你帮助我。若是不明大体的女人,一定巴望男人做大官。你跟我二十年,从来不作这样想,所以我们能一同过苦日子。所以我给新六的信上说,我颇愧对老妻,这是真心的话。”

胡适从不惮于在公开场合表达他的“惧内”。他曾风趣地说,男人应对太太奉行“三从四得(德)”。所谓三从,是太太出门要跟从,太太命令要服从,太太错了要盲从。所谓四得,是太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。

胡适的儿子胡祖望这样看待胡适惧内:“请问哪一个洋洋得意向全世界宣扬传统中国文化是一个怕老婆文化的人,会是真正怕老婆的呢?那真怕老婆的人,极力隐藏还来不及,怎敢公开宣扬呢?”

不过,胡适似乎毫不介意别人如何看待他的婚姻。

“许多旧人都恭维我不背旧婚约,是一件最可佩服的事!我问他,这一件事有什么难能可贵之处?他说这是一件大牺牲。我说,我生平做的事,没有一件比这件事更讨便宜的了,有什么大牺牲?……当初我并不曾准备什么牺牲,我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约,使这几个人终身痛苦,我良心上的责备,必然比什么痛苦都难受。”胡适说,“我是不怕人骂的,我也不曾求人赞许,我不过行吾心之所安罢了。”

6.那一晚上帝偷取了人们的灵魂

那一晚天上有云彩没有星,

你搀了我的手牵动我的心。

天晓得我不敢说我爱你,

为了我是那样年青。

那一晚你同我在黑巷里走,

肩并肩,你的手牵住我的手。

天晓得我不敢说我爱你,

把这句话压在心头。

那一晚天那样暗人那样静,

只有我和你身偎身那样近。

天晓得我不敢说我爱你,

平不了这乱跳的心。

那一晚是一生难忘的错恨,

上帝偷取了年轻人的灵魂。

如今我一万声说我爱你,

却难再挨近你的身。

——陈梦家《那一晚》

“一开始我只相信,伟大的是感情;最后我无力的看清,强悍的是命运。”一直觉得这句歌词好。

若有些事发生,心有不甘却也无可奈何,或许只能说一句:“这是命运呀。躲不开,逃不掉。”是呀,命运,谁能胜得了命运呢?

陈梦家和赵萝蕤的命运不太好。一个曾为新月诗派的代表人物,一个因翻译艾略特的长诗《荒原》而备受赞誉,他们各自的文学成就远不止这些,他们本该声名赫赫,但他们却如珍珠埋入厚厚尘埃。

陈梦家是赵萝蕤的丈夫,陈梦家去世多年后,再提起他,赵萝蕤说,没什么好说的。

遥想当年,他们多恩爱。

最初相识,是怎样的场景,已无从知晓。唯一可以确定的是,世界给了他们足够的空间足够的时间等他们完成相遇和相知的事。陈梦家师从闻一多,1932年闻一多任教清华大学,陈梦家经人推荐就读于燕京大学,但他常去清华大学看望老师闻一多;赵萝蕤1932年毕业于燕京大学,紧接着又去清华大学读研究生,但她的父亲任教于燕京大学,所以她还住在燕京大学。从燕京到清华,从清华到燕京,陈梦家和赵萝蕤各自来来回回,但总有那么一次,在途中,他们互相发现了对方。怎会看不见对方呢?他们都太出色,都是鹤立鸡群的人物:一个美,是燕京大学的校花;一个俊,“他的英姿像他的诗一样美,他的风度像他的学问一样好”。

彼此吸引,一点都不难。尤其是赵萝蕤,她虽是燕京大学有名的校花,追逐她者络绎不绝,但陈梦家的好友钱穆回忆说,赵萝蕤“独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味”。那时的陈梦家已诗名远扬,为新月诗派的一员主将,但“有才气而不修边幅”,俊逸不羁。

此二人相恋,应十分有趣。赵萝蕤曾说自己“是个拘谨怕羞的姑娘,严肃安分得像座山一样”,而英俊潇洒的陈梦家“蕴藉得像一个害羞的王子”,一个“怕羞”,一个“害羞”,在一起怎不有趣?

同类推荐
  • 名家经典散文选:挥笔如传神·写人卷

    名家经典散文选:挥笔如传神·写人卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 唐朝天空:李国文散文集

    唐朝天空:李国文散文集

    本书收有“大浪淘沙”、“马站着睡觉”、“茗余琐记”、“四合院的话题”、“初冬的春意”等散文。
  • 我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    当代中国工人在创造出巨大物质财富的过程中,也创作了数量惊人的诗篇,其中的佳作和许多知名诗人的作品相比毫不逊色,甚至更具有直指人心的力量,但这部分文学成就被严重忽视和低估。譬如1980年代以来几乎所有重要的诗歌选本,工人诗歌基本是缺席的,在当代文学史的主流叙述中也难觅其踪影。这部诗集的作者是这样一批特殊的工人,如巷道爆破工陈年喜、酿酒工人绳子、失业不久的薄膜厂流水线工人乌鸟鸟、炼钢厂工人田力、建筑工人铁骨、农闲时的锅炉工白庆国、十四岁就开始打工的服装厂女工邬霞、羽绒服厂的填鸭毛工彝族小伙吉克阿优、在大地深处工作了近三十年的煤矿工人老井,以及不久前堕楼辞世的富士康工人许立志……
  • 结客少年场行

    结客少年场行

    《结客少年场行》是青年诗人张雷的诗歌选本。书中附录了诗人汪国真、李小雨为他的诗集写的序言,还有原外交部长李肇星先生为此书出版写的贺词,贺词说“从张诗字里行间看,他胸怀祖国,腹含宇宙;纵涉古今,横跨内外;时而悲壮,时而缠绵……相当难得”。
  • 青春·情感卷(读者精品)

    青春·情感卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
热门推荐
  • 恶魔校草:霸道男神别撩我

    恶魔校草:霸道男神别撩我

    因为一场赌注,顾梓诗不得不去倒追校草盛陌羽。被校草嘲讽?她忍了!被全校女生嘲讽?她也忍了!被校草前任嘲讽?她还是忍了!可是谁能告诉她,为什么在她要结束赌注的时候,这位校草大人突然莫名其妙地来撩她?校草大人,撩人是犯法的啊喂!【男女主身心干净,1V1】
  • 猖狂女王

    猖狂女王

    龙行天下,战意绵绵,噬魂无畏,横扫猖狂!都别迷恋姐,姐就是个传说!龙战宝儿,够辣,够狂,够强悍!本是黑道大姐大,却穿越到了魔幻世界,成为帝国公爵的女儿,拥有了强大的家世,集万千宠爱于一身。她搜罗一堆身份古怪的莫名人士成立噬魂佣兵团,铁血无畏,横扫猖狂大陆!兽王以供奉之神的名义起誓对她誓死追随,精灵之皇吟唱着自然的咒语跪在她的脚边尊她为主,她建立自己的政权,创造自己的规则,成为永恒的神话!她的人生信条是:吖的,不服的都站出来,男的阉了,女的奸了,看谁还敢不服!武技+魔法+魔兽+战争+众多种族=猖狂大陆!强悍+狂傲+暴力+铁血+誓死不屈=龙战宝儿!穿越+魔幻+女强+YY+众多帅哥=猖狂女王!且看,龙战宝儿,笑傲猖狂!
  • 月出既明

    月出既明

    有人想掌握权力,殊不知早已落为权力的傀儡,四方的天有什么好,还不如南山桃源过得快活。她的存在本身就是最大的威胁,可惜赵家十六年里用尽办法都未曾要了她的性命。既如此,那咱们新账旧账就一起算。
  • 夺梦江湖

    夺梦江湖

    传统的武侠,怀揣着曾今的梦。。童夺,从他在龙渊大陆诞生的那一刻,告别的是以前的地球一粒蝼蚁,蜕变成的是云动八方的武圣。神策锦衣六扇门,幻音圣儒八荒宗······他经历的也许会更多!机缘使然,重生在龙渊大陆,父亲是六扇门虎部紫衣捕快,大娘是衡山派二长老的千金······母亲真是父亲所纳的小妾么?一夜满门被杀,成了江湖的开始!!
  • 封魂录之亘古战场

    封魂录之亘古战场

    你相信灵魂吗来自远古的灵魂穿越时光的阻碍,又一次来到了人间。不一样的是经叱咤风云的大人物们,也不得不附之于一个个强大的战魂师,一个学生——江凡承载着大禹大帝的意志,与被邪恶所侵蚀的大帝灵魂战斗去恢复古老的神圣的大帝荣耀。
  • 月上荷塘夜

    月上荷塘夜

    故事发生在小兰被醉酒的舅舅强奸之后……荷塘,月色,清荷,皂角树,重重恩怨彷徨一个世纪……鬼气森森的大宅,扑朔迷离的幽魂,清丽若荷的小兰,隐藏了五十年的的罪恶……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 怀孕必读

    怀孕必读

    本书详细地介绍了妇女怀孕这个关键时期年轻父母需要掌握的各种科学知识,是一本最实用、最全面、最简洁、最具指导性的优生优育读物。
  • 尘汐如梦

    尘汐如梦

    她不过是一屡依附在别人身上的游魂,却在那一世得到了很多的爱。不甘为别人的棋子的人,唯一的选择便是成为下棋的人。为了保护心爱的人,她愿意为他们强大起来。颜枫的深情总是浓浓满满:“只要是你想要的,我,都会帮你。”司徒宸低垂着眼帘:“我愿被你囚禁一生,来赎清对你的伤害。”无音有着全世界最清澈的眼神:“你是我倾尽一生,想要寻找的人。”莫梓轩绝美而高贵的容颜透着冰冷:“任何人都无法抵抗皇权的诱惑,竟只有你,是不一样的。”英气十足的西城弈:“我希望成为站在你身边的男人,而不是躲在你身后的男人。”隐在黑暗中的影:“我不强求在你心里有我的位置,我只想陪在你身边保护你,和你心爱的人。”娇纵率性的宁逸:“只要能呆在你身边,那些骄傲自尊,我都可以舍弃,唯独你,我绝不会再放手。”情节虚构,切勿模仿。
  • 中华清廉故事

    中华清廉故事

    “廉”是中国古代思想史上一个非常重要的概念。清正廉洁,也是中华民族传统美德以及中华民族传统文化的重要组成部分。中国历代的很多仁人志士正是以清廉为节操,在历史舞台上留下了光彩夺目的一页,被后人歌颂为清官廉吏。“晏婴尚俭拒新车”“吴隐之笑饮贪泉”“狄仁杰廉明断案”“于成龙骑驴赴任”……这些都是清正廉洁的率先垂范的典型。本书以通俗易懂的古典故事对清正廉洁这一品德作出了形象生动的阐释。