法国划时代的雕塑家奥古斯特·罗丹在他的《艺术论》中指出：“艺术向人们揭示的是人类的生存境况，人生的意义，使他们明白自己的命运和应走的方向。”罗丹的不朽杰作《思想者》等作品，就是在真诚忧虑人类命运，向人们呼唤思想者在未来的精神守望作用。当年曾以《永别了，古利萨雷》、《花狗崖》等作品获得全苏国家奖的吉尔吉斯坦杰出作家钦·艾特玛托夫，所以作品受人喜爱，在于他能给读者带来的那种精神启迪：他在对自然与社会的关注中凸显“人”的价值，在对“理”的追求中展示崇高的精神价值，还有他紧系人类心灵的严峻而朴实的现实主义与理想色彩。
但要切忌浮泛，现在许多散文学问大于体验，理性大于情感，资料史迹多于真知灼见，从而导致知识的扩展与性灵的萎缩。德国文艺批评家维·奥尔德曾指出：“严格说来，艺术的任务根本不是要揭示事物的什么特征，而是要对人的心灵做某些有价值的贡献，否则它会同科学做徒劳的竞争”。
所以，艺术散文创作应格外强调它的形象感，鲜活的感受，独特的颖悟，诗质的特性，生命秘密延展的魅力，那是它的血液和灵魂。美国诗人艾略特说：“诗是用感觉来读的”。俄国散文家巴乌斯托夫斯基也说：“真正的散文是充满诗意的，就像苹果包含着果汁一样。”看来散文诗意的、传神的本质，以及它鲜活澄清的生活气息，自由的形式才是我们应分外重视的。（自然了，沉闷、混浊也是一种气息，那要看书写的背景而言，比如动乱落后的上世纪六七十年代，再比如今天的一些阴暗角落）
我们只要常在大师们这些精深的教诲前温习、感悟，就会在云遮雾彰时也异常清醒。
乌阳川：
原来你对散文艺术的理解是如此精深和清醒！在你看来，散文是人文精神与感性、智性和诗意的完美融合，是对人心灵的滋润，生命的拯救和超越，凸现的是生活厚度和精神锥度。难怪你的散文会与那些“市场”流行的肤浅散文赝品是那么不同。
在现在这个物欲化、个性化喧嚣的时代，随着经济的兴起，文学的失重，文学在许多作家心里已没有境界，没有底线，更不要说精神锥度和它的永恒价值。许多人更从另一角度看到了权力和金钱的威力！你是从条件较为优越的汉江、巴蜀“小江南”“天府”中央企业归来的，当时陕北穷极。但为写陕北你矢志不移。在今天经济大潮中写作已逐渐退居社会边缘地的景况，你能抵御诱惑，超越自己，长期不懈地为文学艺术奋斗，是不易的。可以说能静下来阅读写作本身就是一场精神的历险。
史小溪：
人类的文化充满“负价值”……任何远征都同时并生着“本源”的沦陷。当今澎湃的物欲已渗透到社会的骨髓里，威逼着你向金钱跪拜。我常想起我的老家……
我祖代系延安县人。老家甘谷驿镇在延河中下游一片开阔川谷地带，曾是1500年前北魏时广武县治、东夏州治，也曾是最早的延州城（公元554年西魏置，后来才迁至今天的延安城址）。至今它背靠的大山上还凸现那道风驳雨蚀的蜿蜒土城墙。
老家那个古旧老龙门，已有150多个年头。是晚清社会动荡、战乱、风雨飘摇的年月，我的祖辈修的，在大门两侧雕刻的楹联是：门前车马不为贵，家有读书志气高。字体浑厚、圆润，那是一个家族的标帜，是祖辈的人文精神和信念。1998年深秋我最后一次见到沧桑斑驳的老龙门，我还和五叔家同样喜好笔墨的小弟说，应将它留存下来。可是一年多后再问及时，它已成了本家族烧火煮饭的灰烬……
至于我的本家后辈，他们多在工资高的怕人的石油行业，谁还再留恋这种境界呢？他们都和这个时代大多的年轻人一样，羡慕物质财富和“车马”，不想读书。一次闲话说起一个以赌博起家盖起楼房者，我略有不屑，我的一位油田后辈竟冲着我放肆：不管怎样，楼房就是结果，你有什么呢？是的，这个社会，官人、商人都有小车和不止一处的楼房，谋略和骗术也可轻易得手这些东西。我们这些书生（哪怕你是最德高望重资深的作家、教授、编审、编译、研究员、工程师、力学专家）是无法与那价值连城的楼房相比的！我有一种痛楚和苦涩，甚至困惑，但我还是敬仰我崇尚文化的祖先，尊敬我不识字却爱文化、勒紧裤带借米借粮供我求学的父亲。（那时富赡的书香家境已在我好逸恶劳抽大烟的爷爷手中破产，他的儿子沦为他人雇用种地的长工，没几个识字的，可是也由此因祸得福，1935年陕北闹红和解放初期土地复查运动皆订为被依靠的“贫农”，尽管在后来连续不断头的“阶级斗争”、“无产阶级专政下继续革命”的反复扫荡中又被补订“破产地主”）当然我也有一种不平！唐朝无官职的大诗人李白才高八斗、诗意过人，晚境却那般穷困凄凉；荷兰画家凡高，死后画值千金，生前画幅却无人问津，常面临着饥饿，每月总在可怜兮兮等着弟弟的伙食支助，农民、商人都曾耻笑过他……我们是讥笑呢，还是该思索一下时代和人类的悲剧局限呢？
“家有读书”，崇尚科学文化，毕竟是一个民族最基本的文化精神，是一种比生活目标更高的生命追求也是伟大情怀。而我们的社会早已缺了钙质！有人就指出：我们当今的开放社会，一个晚上可以造就30个亿万富翁，却30年也难以造就一个文化巨人？
乌阳川：
你的散文作品富有浓郁的陕北情调和地域色彩，质核饱含生命的思索及对人类命运的深重关切，这是你的哲学孤境。同时我注意到多年来你一直倡导“西部散文”的写作，捍卫西部散文的那种强悍，粗砺，浩然大气的民族生命精神、人文文化精神。你曾主编出版《中国西部散文》（上下卷），由国家出版社东方出版中心推出后在全国反响很大。最近又编著四卷本的《中国西部散文精选》（甘肃人民美术出版社出版）。而你所撰写的散文论述文章，也都是围绕西部展开的，比如《中国西部散文，一片明朗高远的天宇》、《西部散文的突破和僭越》、《张扬西部散文的旗帜》等，读者从题目就已经知道你所展现的领域和境界。在西部散文的路上，你走的执着，走的孤傲，走的风尘仆仆，也走的生气盎然。在当今散文流派纷争中，你是如何看待“西部散文”的？
史小溪：
是的，我一直把她看做一种艺术孤境。
西部散文是地域散文，它是西部独特的大自然本质、本色，是西部各民族的真诚淳厚品格、清洁心灵和背负苦难抗争的血性精神。我曾在一些场合表述过：西部散文除了它的地域民族色彩外，还要有它的寓意价值，生命激情，西部散文家应该努力去寻求、创造自己独特的艺术世界，从地域文化深层去挖掘她内蕴着的丰富精神源流，独特的人文自然价值，写出全人类相通的那种精神向度和生命锥度。现代欧美诗评家都认为以色列诗人耶胡达·阿米哈依的诗“找到了一种能跨越文化界线说话的声音，”这对我们是颇有启示的。无疑，我们西部散文家要学会这种开放的心态和文化的认同，“能跨越文化界线说话的声音。”我们不能偏狭、僵化，仅仅只是从民俗民情民风民趣的角度渲染展览，一个民族未来的文学艺术精神，肯定取决于交流、融合中的吸纳创造和发展，所以，我们不能仅仅停留在对传统文化的认知和思考上，而忽略其现代意识的穿透力与艺术潜质的探究。
西部当代已有许多散文高手，他们像高大粗壮的林木一般擎起自己的手臂，守望着这一方精神家园。我用两年时间阅读约一千多万字的西部作家之作，对西部散文的整体和宏观有了更全面、深入、透彻的了解，我认为，西部散文家将会有更多锦绣篇什奉献于我们这个时代。事实上西部许多高品味高层次的浑然大气之作早已成为散文的绝唱，也无愧我们这个时代的艺术瑰宝。甚至七〇年代后期、“八〇后”一批青年散文家，也开始绽露出他们咄咄逼人的艺术锋芒……所以我很看好西部散文，我说她是“落木千山天远大”，是一片隆起地平线的明朗高远的天宇，绝非一时兴起的信口开河。
乌阳川：
你读当前一些报角上的“快餐”散文么？曾一度许多报刊还开辟过专栏，专门刊载叫卖此类东西。
史小溪：
作为一个职业编辑，我前几年看过。但我不喜欢。
那些“快餐散文”，像什么《我是一个花心的男人》、《随便找一个父亲》、《性感的大腿》、《女人的细腰美》之类，表面打着平民的幌子，实际是些庸俗的消遣品、格调不高的“下九流”品，甚至是赤裸裸地意淫、金钱欲，它完全抛弃了人类自身那种生气勃勃的“上升”力量，大家都明白这类东西有些什么价值。可沿海许多报纸副刊却热衷于为此类消费品提供园地。
还有一部分文化散文，吊书袋子，资料史迹堆积，陈腐气。“文化知识”是多了，但最宝贵的散文艺术精神和鲜活流淌的诗性诗境没了，苍白、贫弱，缺乏品位。
乌阳川：
佛经《释氏辨空经》云：“详者为大品，略者为小品”。至此，有人摘章寻句，把篇幅不大、短小精悍的东西视为小品的外在文本标码。而且认为散文的篇幅只能小。你是如何看待的。
史小溪：
这是一种文化陋习、陈旧偏狭的观点。我们意识深层沉淀太久的散文即小品的观念是否应该改一改？
现代人的心灵世界日见丰富而复杂，面对今日世界与人生，需要一种自由开放天马行空的精神漫游，一种汪洋恣肆的文体扩张。所以散文无须恪守“短小”的因袭观，它应打破桎梏，张扬自己自由而不拘一格的优长。再说篇幅长短、书之薄厚，并非“大品”“小品”、艺术质量的标帜，比如唐代诗人李白的七绝《望庐山瀑布》、王之涣的七绝《凉州词》，与那本厚厚几卷的《金光大道》一比即是。美国作家威廉·福克纳在评价欧内斯特·海明威的《老人与海》时曾说过：“时间将证明，他这本小书的质量胜过许多大书胜过我们任何人的东西，它是真正优秀的东西。”
这正像同样写“风花雪月”，“花鸟草虫”，未必就是“小音”，未必就不能写出大境界。有的“风花雪月”境界和风格都很纤细、柔弱，有的则不然。如李白“长风破浪会有时，直挂云帆寄沧海”；如杜甫“星垂平野阔，月涌大江流”；如王维“大漠孤烟直，长河落日圆”；如高适“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”，无不雄浑壮阔，读来使人胸襟开阔！
乌阳川：
一个地方应回头看看，十年，二十年、我们这里有哪些是真正经得起岁月考验的高质量的文学作品？
史小溪：
应该这样。
真正的文学艺术大作，犹山之岱岳，水之江河，令人无不仰止而叹。而那些在某个时期、某个阶段、某个运动中鹊声一时然后逐渐黯然无光之作，是无缘进入这一层次品评的。一个国家，一个地方，过上十年，三十年，五十年，应当回头看看，我们这里到底产生过哪些真正经得起岁月考验的高质量高品味的作品，有多少留给我们这个民族有价值的东西。漠视大气度、大境界的力作，绝响式的伟大作品，就漠视了文化和传统，也就意味着将失去一个民族的记忆。
高原和她最后的民谣
我走过江、淮、河、汉，走过汾河、襄河、富春江。在每一条江河上我都想到过你：故乡遥，何日归？我痴痴凝视着，温慰故乡那悠悠扬扬的信天游小调：“走头头那个骡子三盏盏灯，戴上了铜铃子哇哇的声。”“三十里铺来遇大路，大路上天天过队伍”……啊，万里边关这块自古迄今的征战地，当年，曾摇晃着运送粮盐的骡马队，摇晃着过来过去匆忙行进的队伍。我，也是远古年代辛苦辗转的人儿么！
乡村的忧伤叙述
我恍惚了，茫然若有所失……美丽的、温柔夜色中清婉啼啭的小夜莺，难道我多少年眷恋思念的竟是这样一幅残缺的画么？难道我多少年追求寻觅的只是这样一幅诱惑人的虚无幻影？我觉得我的童心一样的赤诚一下消失殆尽，仿佛，一切在旋转……
大地有光
这连绵不绝的千山万壑自身有一种魔力，一种价值，那些被她迷住的人们，至死也会爱她。比如说这些令人心颤的歌曲儿。尽管今天这些歌曲正在可怕地消失，越来越无力地在一些人心目中淡漠，被抹掉。然而，只要这些“祖先的根”在，只要这里有爱，有真正纯洁的爱情，这里就会人丁兴旺，生生不已，传奇永不熄灭……
捍卫人的价值
思想者对人类命运有一种真诚的忧虑和终极性的关怀。于是他们总是踏着一条布满荆棘蒺藜的路……
但是，不论多么可怕的孤独，思想者的灵魂在任何情况下都在焦灼不安地悸动。他们的孤独不是身心冷酷，神志麻木，更不是远离尘世，逃避现实，而是对生命对事业强烈渴望的苦涩。
旷世的西部高地
——“大漠孤烟直，长河落日圆”。多少戎马武夫，飘然文客，志士仁人把抒怀言志、贯虹载道的诗句和心声，永远留在了那万山之宗、江河之源、塞关之巅……
那是华夏民族之大音！
多少世纪，这里的文化、文明失落、沉寂了，如同永久荒芜了的丝绸之路。
西部散文的精神牧师
——谈史小溪和他的散文创作
陆军
一
史小溪，这个俊秀、亲切、和善且富有诗意的名字，在我的阅读生活中一直与张承志、周涛、贾平凹、刘亮程、马丽华、杨闻宇等西部散文的最高代表人物同时出现。他们共同的努力形成了西部散文的主体精神与特色，以西部特有的人文地理、思想气质、审美情趣行走在中国当代散文的前列。十多年前，在《中国作家》、《散文》、《人民日报》、《散文选刊》、《中华散文》等全国重量级媒体上读他的作品时，有一种王者风范，赤子情怀的感觉。这主要因了他的两篇风格截然不同的篇目：《黄河万古奔流》和《喙声永不消失》。但这种感觉像灵感一样是突然出现的，没有更多的作品来佐证和说明，但我始终相信我的直觉。毕竟，那时我没有机会更多地读到史小溪其他的重要作品。
八月的一天，一个很偶然的机会，这个偶然是编辑与作者之间的一种必然的偶然，但它却让我有机会，走近一位十多年前就敬慕的，诗意地栖居在陕北延安的散文大家和前辈；走近一位给西部散文带来新的生命气息、思考方式和转机的探索者；认识一位傲立于风情之上，坚守黄河、高原文化不知疲倦的歌者；了解一位扎根黄土、凸现西部强烈生命意识的思想者；发现一条如月流芳、柔波明灭，滋润着幽兰嘉禾的小溪；走近一条气势恢弘、涤荡着历史污秽，承传高原文化，万古奔流的历史大河。
