我们乡下没有毛驴，只有黄牛和水牛；都是耕牛。那是些忠诚而又劳碌的牲畜，吃几口草，然后就是没命地耕田犁地。毛驴大抵也是劳碌的，被人驱作脚力，当坐骑。你看，在阳春三月，连天接地绿油油的一片麦地里，颠悠颠悠地浮动着一个骑着毛驴，穿着乡间蜡染花布衣衫的回娘家的小媳妇，那是多美的一帧风景！毛驴也用来耕地和拉车，但那是在北方，我们这里很少见。毛驴更多的是用于拉磨。在制作挂面的小作坊里，一边是踩得咣当响的箩筛，一边是蒙着眼罩拉磨的毛驴。箩筛敲打的节奏越快，拉磨的毛驴也就跑得越快。拉磨时一定要给毛驴蒙上眼罩，据说是怕它头晕。毛驴会不会头晕，我不得而知，但卸下眼罩，毛驴就不肯走。
毛驴善走夜路，天再黑，它都能行走。毛驴的两条前腿内侧，各有一块鸡蛋大的暗黑色的斑，很像眼睛，父亲说那就是毛驴的夜眼。我不相信，有几次冒着被毛驴踢上一脚的危险，蹲下身子去摸那斑，竟不是眼睛，而仅仅是一块灰黑色的毛斑。
中学课本上有篇《黔之驴》的课文，说是驴身材高大，让虎惧怕。后来虎发现它除了踢一脚之外，再没其他本事，便把它吃了。我很为毛驴抱屈，它的本事本来就是帮人干力气活的，你犯不着拿它去斗老虎！
骑毛驴走路大概很有情调，我没骑过，没感觉。而我的同乡戴名世——南山先生骑过，而且从北京开始一路骑来，燕赵齐鲁河洛，直至浙江的雁荡山。一路风光，一路文章，好不潇洒，真个是“倾倒当时”哩！我想，戴名世一准也喜欢毛驴，一准也曾蹲下身来，摸过毛驴的“夜眼”。
戴名世年轻时就考了功名，补正蓝旗教习，授知县。但他或是觉得做官不如骑驴痛快，就将那顶戴花翎给扔了，骑驴走过大半个中国。但他晚年还是做官了，考了个探花，得了个翰林院编修。或是觉得老了，骑不动毛驴了，就戴上顶戴花翎，给皇帝老子编历史去吧。而他为人或是狂傲了些，一张口、一支笔也尖刻了些，针砭时政，抨击官宦，开罪于人。以至有御使赵申乔以《南山集》事，劾他一本，让他罹“文字狱”，血淋淋地被腰斩。先生被杀之后，据说举国上下所有的毛驴，都声嘶力竭地大叫了三天，为他喊冤。也正是因了这个传说，我对毛驴越发刮目相看，那憨头憨脑的牲畜，倒是有情有义。
一家火锅城，据说是因上好的驴肉而生意火爆。
被几个朋友邀着，兴冲冲来吃驴肉火锅，临吃的时候却下不了筷，没胃口。倒是想起驴的那些好处，诸如勤劳、憨厚、忠诚等等。我这人特怪，有两类东西不吃：一是肮脏丑恶；二是绝对美好。就因为一句两句“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”和“青草池塘处处蛙”，而不肯吃蛙；也因为《封神榜》中有“文王吐子”的传说，而不肯吃兔子。而今，倒因为和驴的某些瓜葛，而不吃驴肉了。人们把“吃”，归在文化的范畴，叫做“饮食文化”。我不吃驴肉，大抵也算是一种文化心态罢。
毛驴的时代已经过去，在我们这里，毛驴已很少见了。每每到东门桥头去，老桥犹在，那片曾经拴过许多毛驴的河滩犹在，而我童年见到的前腿内侧有着“夜眼”的毛驴却不知所之。不知为什么，我竟然因此平添了一丝失落与惆怅……
在公园门口，有一个黑瘦的汉子正在收这小虫，有几个孩子比我们早到，正在数虫子、付钱呢。我心中好不紧张，怕这走方郎中收够了后，不要我们的了，赶紧挤进去。
蛘虫
文/范锡林
我至今也不知道它的学名是什么，我们叫它yáng虫，不知该是洋虫，还是蛘虫，姑且叫它蛘虫吧。
那时候，几乎所有的男孩子，都养着这小虫。
这小虫，约摸米粒那么大，细长鼻子，红黑甲壳，挺俊的。
找一个“百雀灵”空盒子，剪两块小绒布，垫在里面，放一些炒米、蚕豆、花生米，就成了它们的快乐家园了。
过几天打开一看，哇，炒米、蚕豆、花生米全被这些小虫咬得像杭州灵隐寺旁的飞来峰一样，千洞百穴，玲珑剔透，于是，使你生出许多奇妙的想象。
讲究一点的还弄来一些杜仲、红花、大枣放在里面，据说，这能使它们家族更兴旺。
关于昆虫的基本知识，我们最初就是从养这小虫子得到的。
在一个“百雀灵”盒子里，它们祖孙几代同时存在。最小的我们叫它“蛆”，像米蛀虫一样，是它的幼虫。过些日子，“蛆”就成了“老头儿”，也就是它的蛹。那是最有趣的了，白玉样透明而晶莹，拱着背，几对雪白的纤足弯曲着“攒”在胸前，像是颔下一部白胡须。才开始，碰碰它，它的尾巴还会很不乐意地一扭一扭，以示抗议。后来，就干脆不睬你了，俨然一个慵懒傲慢的老头儿。再过些日子，“老头儿”倏然一变，就成了成虫了。新的成虫甲壳是浅红的；越老，它甲壳的颜色就越深。
奇怪的是，这“蛆”怎么变“老头儿”，“老头儿”又怎么变小甲虫的，我从来也没看到过究竟，也许这是属于它们家里的秘密，天机不可泄露。
我专门取出一只“老头儿”来，大眼一眨不眨盯着它，下决心要看它怎么摇身而变的。可它似乎是晓得的，就是不动弹，等我实在不耐烦受不了，把它丢在一边，跑出去溜达一下，再回来时，它却像存心捉弄你，老母鸡变成鸭，变好了。一层透明的蜕壳，漫不经心地丢在空盒子里，而一只浅红的新鲜的小甲虫，正踌躇满志、精神抖擞地“梳”着它的小小触须。
养它的乐趣，最主要的在于，原先冷冷清清的二三只，过几天，打开盒子来，一拨动，无端多了许多“蛆”许多“老头儿”，成了好热闹的一家子了。于是大喜。
下课时，彼此拿出“百雀灵”盒子来，比谁的更多，交换盒子里的那些食料，让小虫也丰富菜谱，改改口味。
上课时，也忍不住打开，捉出一只来，瞧它在文具盒里的方方圆圆上高高低低地爬动、寻找，便仿佛自己在高山大谷里探险，而老师则以为你在专心地看书呢。
冬天，把那小盒子放在贴胸的口袋里，晚上记着把它放在枕头下，一点也不敢马虎，使自己徒然有了一种很庄严的责任感。
有的同学不小心，一夜没焐好，第二天打开盒子已经全军覆没。于是，大家从自己盒里分出一二只来给他。一本正经地用舌头去舔那小虫的屁股，辣乎乎的很够味，则是公的，否则是母的。不久，他就又会拿出一满盒来，也分不清它们到底是哪家的后代。
忽然，有个消息说，公园门口，有个走方郎中（江湖医生——编者注），专门收购这小虫，每三只一分钱。
那时候，一分钱可以买一支铅笔，五分钱可以买一大包五香豆。
于是，我赶紧回去，费了好大的劲儿才点清了自己的财产，因为它们毕竟是活的，共六十六只，大吉大利之数。
星期六下午，我跟同桌一放学，就奔公园去了。一路上盘算着，卖的钱该怎么用，可一直到公园门口还没拿定主意，要吃和玩的好东西太多了。
果然，在公园门口，有一个黑瘦的汉子正在收这小虫，有几个孩子比我们早到，正在数虫子、付钱呢。我心中好不紧张，怕这走方郎中收够了后，不要我们的了，赶紧挤进去。
只见那走方郎中把那些已属于他的小虫，一股脑儿倒进一玻璃瓶里，小虫子刚从生它养它的那个温暖而芬芳的安乐窝里，一下子掉进这冰冷而光溜溜的陌生地方，好不惊慌，一个个大难临头似的争着往上爬，可是爬不了多高，就纷纷滑下去了，好狼狈。
走方郎中往瓶子里注进一钵子烧酒，再把瓶口封好，说，这酒活血去伤健身补精神。我们的眼睛一眨不眨地盯着那瓶子，小虫子在酒的大海里使劲儿挣扎，拼命想浮上去，可几个来回后，无可奈何地悠悠然沉下去了，不一会儿，连最顽强的那几个也不再动弹了。
我们看呆了，走方郎中说：你们有多少，拿出来吧。
我望了望那瓶子说：我们，不卖了。同桌也说：不卖了。
走方郎中问：为什么？
说实话，直到现在我也说不清到底是为了什么！
要收获，就要付出。没有痛苦的经历和自己的默默付出，哪来这么丰硕的成果？能够培育出这么好的珍珠，我感到高兴和自豪！
河蚌育珠
文/钱欣葆
在清澈的水中，河蚌们都在默默地培育珍珠。灰河蚌从来没有培育过珍珠，好奇地问黑河蚌：“在身体内培育珍珠好玩儿吗？”
黑河蚌对灰河蚌说：“说实话，培育珍珠非但一点也不好玩儿，而且还有些痛苦。培育珍珠时必须让粗糙的沙粒进入体内，沙粒把柔软的身体擦出伤口，十分疼痛。我们的身体不停地分泌液体，不断包裹沙粒，经过许多个日日夜夜才育成珍珠。”
灰河蚌说：“既然培育珍珠不好玩儿，甚至很痛苦，那你为什么还自讨苦吃呢？”
黑河蚌张开身体，露出一颗颗晶莹的大珍珠，灰河蚌见了十分羡慕。黑河蚌说：“要收获，就要付出。没有痛苦的经历和自己的默默付出，哪来这么丰硕的成果？能够培育出这么好的珍珠，我感到高兴和自豪！”
丈夫一离开房间，妻子就飞快地起床，穿衣。她激动万分，眼里闪烁着幸灾乐祸的光芒。她先给警察打电话，然后给精神病医生打电话，叫他们赶快来她家，带上一件给疯子穿的紧身衣。
花园里的独角兽
文/［美］詹姆斯·瑟伯
从前，在一个阳光灿烂的早晨，有一个男人坐在厨房角落的小饭桌旁吃炒鸡蛋。偶尔一抬眼，他看到花园里来了一只独角兽，全身洁白，头顶上长着一个金色的角，正在安详地吃玫瑰叶。这个男人登上楼，来到卧室，看到妻子还在酣睡。他叫醒了妻子。“花园里有只独角兽，”他说，“正在吃玫瑰叶。”她睁开了一只眼，有敌意地看了看他，“独角兽是一种神兽，”她说。然后转过身去背对着他。男人慢慢地下了楼，走出房间，来到花园独角兽还在那儿，正在郁金香丛中慢腾腾地吃着花叶。“来，独角兽，”男人说，他拨起一棵百合花给它吃。独角兽严肃地吃了百合花。由于花园里有只独角兽，男人十分高兴，又跑到楼上叫醒了妻子。“独角兽吃了一棵百合花，”他说。他的妻子坐了起来，冷冰冰地看着他。“你是个神经病，”她说，“我要把你送进精神病院去。”男人从来都不喜欢“神经病”、“精神病院”之类的字眼，尤其是在这个阳光灿烂的早晨，花园里有只独角兽的时候听起来就更加刺耳。男人沉默了一会儿说，“咱们等着瞧吧。”他走到门口时又说，“它额头中间有一只金色的角。”然后他又回到花园去看独角兽。可是独角兽已经走了。于是男人就坐在玫瑰丛中入睡了。
丈夫一离开房间，妻子就飞快地起床，穿衣。她激动万分，眼里闪烁着幸灾乐祸的光芒。她先给警察打电话，然后给精神病医生打电话，叫他们赶快来她家，带上一件给疯子穿的紧身衣。警察和精神病医生赶到后，坐在椅子里，饶有兴致地看着她。“我丈夫今天早晨看到一只独角兽。”她说。警察看看精神病医生，精神病医生看看警察。“他告诉我，独角兽吃了一棵百合花。”她说。精神病医生看看警察，警察看看精神病医生。“他告诉我，独角兽额头中间有一只金色的角。”她说，警察看到精神病医生发出的严肃的暗号，便从椅子里一跃而起，一把抓住了这个妻子。由于她拼命挣扎，他们费了好大的劲才制服了她。就在他们给她穿上紧身衣的时候，她丈夫进来了。
“你对你妻子说过你看见过独角兽吗？”警察问道。“当然没有，”丈夫说，“独角兽是一种神兽。”“这就是我想知道的一切。”精神病医生说，“把她带走。很对不起，先生，可是你的妻子疯得跟樫鸟一样。”于是他们把她带走了。一路上她骂不绝口，尖声大叫。他们把她关进了精神病院。从此，丈夫过得很幸福。
一阵大雨哗哗浇下来，落到艾玛身上，他的花格子又露出来了。当艾玛给冲洗得干干净净的时候，所有的象还在笑个不停。
花格子大象艾玛
文/［英］大卫·麦基
森林里有一群大象，他们有的年轻，有的年老，有的高，有的胖，有的瘦。这些象虽然长相不太一样，但他们全是一种颜色，只有艾玛，它是一只奇怪的花格子大象。
但是，艾玛是一只快活的大象，只要有它在，森林里就充满了欢乐。
一天晚上，艾玛翻来覆去睡不着，他一直在想心事：为什么我是一只花格子大象，而不像大家一样是灰色大象呢？我可不愿意跟别人不一样。早晨，趁大家还没有醒，艾玛就悄悄地溜走了。
走了半天，艾玛终于找到了他要的东西——一棵大树！果子的颜色正是所有大象们的颜色。艾玛抓住果树摇呀摇，摇得树上的果子全掉到地上。等到满地都是果子，艾玛就躺在果子上打滚，滚过来滚过去，滚过去滚过来。然后他又抓起一把把果子往身上擦，直到身上都是果汁，再也看不到他身上的五颜六色。现在，艾玛看上去和其他大象没什么两样了。
艾玛高高兴兴地走在回去的路上，他又碰到了早晨见过的那些动物。“你好啊，小象！”动物们跟艾玛打招呼。艾玛心里真高兴：“咦，他们没叫我‘艾玛’，而是叫我小象，看来，他们没有认出我来。”
艾玛回到象群那里，谁也没有注意他。大象们站着一动也不动，好长时间都这样。艾玛从来没有看到他们这样严肃过，越看越是觉得好玩，最后终于忍不住了，举起长鼻子，有多响就多响地大笑起来：呵呵呵呵，哈哈哈哈……所有的大象都大吃一惊，蹦得老高，跳得跌出老远：“哎哟，天哪！”他们叫着，看到艾玛，笑得停也停不下来。
这时一阵大雨哗哗浇下来，落到艾玛身上，他的花格子又露出来了。当艾玛给冲洗得干干净净的时候，所有的象还在笑个不停。“噢，艾玛，你开过不少很好玩的玩笑，可这一个是最最好笑的。没多大功夫，你就原形毕露了。”“我们应该有一个艾玛化装节，每年到今天，所有的象必须把自己化装成五颜六色，而艾玛就必须化装成我们的颜色。”
这群象就真的这么做了。每年的这一天，他们化了装大游行。到了这一天，如果你碰巧看到一只象是普通的颜色，那一定是艾玛！
我迷迷糊糊地四处张望，一不小心，被一块石头绊倒了，摔了个“狗吃屎”，嘴里含着一大口青草。我把青草吐了出来，继续往前走。奇怪，这青草怎么有水果味？
小羊城堡
文/毛斯嘉
晚上，我困极了。爬到床上，刚想躺下，又坐了起来。怎么回事？我怎么悬在了半空中？天啊，床没有了，变成了一大块草地。我迷迷糊糊地四处张望，一不小心，被一块石头绊倒了，摔了个“狗吃屎”，嘴里含着一大口青草。我把青草吐了出来，继续往前走。奇怪，这青草怎么有水果味？
这地方怎么一会儿消失，一会儿出现？有时，我身在一片灰白色的浓雾之中，有时，又脚踏实地地走在青草地上。不知走了多远，我看到了一群羊，没错，是一群羊，一群彩色的羊。我加入其中，也成了一只羊。我和它们一起往前走，走到了一座美丽的、四周环绕着荆棘与玫瑰的城堡。我们穿过了城堡，看见灰姑娘丢下的水晶鞋，快乐王子的眼泪，还有沉睡千年的睡美人。我多么羡慕睡美人，她可以不管不顾地睡上一千年，不怕有人打扰，也不用上课、写作业。
那群羊到了城堡花园，停下来，喝水，吃草。草是柠檬味的，水都是牛奶。它们教我把月光揉碎，做成回味绵长悠远的老酒，老的时候慢慢品尝，就会想起过去的快乐时光。
可是，我终究不是羊，我得回家。它们挽留我，我想了一千年，终于留了下来，每天，我和小羊们一起吃草，喝水。
如果有一天，你在小小的月亮城堡里见到了一群羊，彩色的羊，羊群边有一位美丽的牧羊姑娘，那就是我。我和一群小小的羊，小小的月亮城堡一起，一生一世，永不分离……
