从家到火车站需要转两趟公共汽车，中途，还要到一个我们单位设在市内的工作组拿预订的卧铺票。他的相送，让这一切辗转变得轻快。
拿到票后，我一看离开车时间还有三个多小时，便提议到离车站最近的一个寺院——文殊院里走走。他对我的话一向很少表示异议，就连当初我说分手吧，他也紧闭着唇，不说出那个“不”字。如今，彼此都有儿女承欢膝下了。
文殊院里，香烟缭绕，我一向是不信佛的，可是自父亲去世后，菩萨在我的眼里也亲切起来，期待它的慈眉善目能够抚慰父亲的在天之灵。“你怎么了？”旭看我一下问。我忙说：“没什么，没什么。”我不能让旭也跌进回忆里，让他伤感地想起那个当年很喜欢和他小酌两杯的老人。
我们坐在院内的露天茶馆，旭掏出一支烟，以目示意：“不介意吧？”我淡然一笑，摇摇头。我其实想说“把烟戒了吧，对身体不好”，但话没有出口，现在的我是没有资格和理由去约束他的。四月的阳光照在石桌上，温暖而且明亮，两碗茶摆放在我们面前，大家都不再说话，他默默接过我手中的小提包，修着坏了的拉链，看着那双我非常熟悉而灵巧的手，心中不禁一动，我连忙端起茶碗，慢慢吹开水面上的浮茶，一小口一小口地啜饮着……
终于要到分别的时刻了，他已是满头大汗，检票、进站、放行李，帮我拿出路上需用的一切。“你走吧！”我说道。“谢谢你”三个字在喉管里迟疑了很久也没有说出来，我明白我们之间自始至终是用不着说谢的。离开车还有5分钟，已经有伤感在空气里浮动，我怕他再说些什么“路上小心、到了来个电话”之类的话，忙催已站在车下的他走，他却笑嘻嘻地说：“慌什么，车还没开呢。”猛然间，我好想告诉他那些《无题》诗背后的故事，告诉他……可是车启动了，他蓦然黯淡下来的眼神和逐渐远去的站牌很快消失在一阵清风里，转过头，我的泪终于涔涔而下……
爱是不能过滤的，他就是他，永远不能普通。我现在才明白。
有些爱情缘分是注定要失去的，有些爱情缘分是永远不会有好结果的。爱一个人不一定要拥有，但拥有一个人就一定要好好去爱他（她）。
蜂鸟之泪
文/树英
在英国一个非常宁静而美丽的小镇上，有一对非常恩爱的恋人。可是有一天，在一场车祸中，女孩安娜不幸受了重伤，她静静地躺在医院的病床上，几天几夜都没有醒过来。白天，男孩彼得就守在床前不停地呼唤毫无知觉的恋人；晚上，他就跑到小城的教堂里向上帝祷告，他已经哭干了眼泪。
一个月过去了，安娜仍然昏睡着，而彼得早已憔悴不堪了，但他仍苦苦地支撑着。终于有一天，上帝被这个痴情的彼得感动了。于是他决定给这个执着的彼得一个例外。上帝问他：“你愿意用自己的生命作为交换吗？”彼得毫不犹豫地回答：“我愿意！”上帝说：“那好吧，我可以让你的恋人很快醒过来，但你要答应化作三年的爱尔兰蜂鸟，这是世界上最小的鸟，你愿意吗？”彼得听了，还是坚定地回答道：“我愿意！”
天亮了，彼得已经变成了一只微小漂亮的蜂鸟，他告别了上帝便匆匆地飞到了医院。安娜真的醒了，而且她还在跟身旁的一位医生交谈着什么，可惜他听不到。
几天后，安娜便康复出院了，但是她并不快乐。她四处打听着彼得的下落，但没有人知道彼得究竟去了哪里。安娜整天不停地寻找着，然而早已化身成蜂鸟的彼得却无时无刻不围绕在她身边，只是他不会呼喊，不会拥抱，他只能默默地承受着她的视而不见。
夏天过去了，秋天的凉风吹落了树叶，蜂鸟不得不离开这里。于是他最后一次飞落在安娜的肩上。他想用自己的翅膀抚摸她的脸，用细小的嘴来亲吻她的额头，然而他微小的身体还是不足以被她发现。
转眼间，春天来了，蜂鸟迫不及待地飞回来寻找自己的恋人。然而，她那熟悉的身影旁站着一个高大英俊的男人，那一刹那，蜂鸟几乎快从半空中坠落下来。人们讲起车祸后安娜病得多么的严重，描述着那名男医生有多么的善良、可爱，还描述着他们的爱情有多么的理所当然，当然也描述了安娜已经快乐如从前。
蜂鸟伤心极了，在接下来的几天中，他常常会看到那个男人带着自己的恋人在海边看日出，晚上又在海边看日落，而他自己除了偶尔能停落在她的肩上以外，什么也做不了。
这一年的夏天特别长，蜂鸟每天痛苦地低飞着，他已经没有勇气接近自己昔日的恋人。她和那男人之间的喃喃细语，他和她快乐的笑声，都令他窒息。
第三年的夏天，蜂鸟已不再常常去看望自己的恋人了。她的肩被男医生轻拥着，脸被男医生轻轻地吻着，根本没有时间去留意一只伤心的蜂鸟，更没有心情去怀念过去。上帝约定的三年期限很快就要到了。就在最后一天，蜂鸟昔日的恋人跟那个男医生举行了婚礼。
蜂鸟悄悄地飞进教堂，落在上帝的肩膀上，他听到下面的恋人对上帝发誓说：我愿意！他看着那个男医生把戒指戴到昔日恋人的手上，然后看着他们甜蜜地亲吻着。蜂鸟流下了伤心的泪水。
上帝叹息着：“你后悔了吗？”蜂鸟擦干了眼泪：“没有！”“这是你的爱情缘分！”上帝又带着一丝愉悦说：“那么，明天你就可以变回你自己了。”蜂鸟摇了摇头：“就让我做一辈子蜂鸟吧……这样，我会在激情的泪水中永远爱她……”
它躺在小兔子身边，小声地微笑着说：“我爱你，到月亮那么高，再——绕回来。”
猜猜我有多爱你
文/［英］山姆·麦克布雷尼
栗色的小兔子想要去睡觉了，它紧紧地抓住栗色的大兔子的长耳朵，它要栗色的大兔子好好地听。
它说：“猜猜我有多爱你？”
“噢，我大概猜不出来。”栗色的大兔子说。
“有这么多。”它伸开双臂，拼命往两边张。栗色的大兔子的手臂更长，它说：“可是，我爱你有这么多。”嗯，是很多，栗色的小兔子想。
“我爱你，有我够到的那么高。”栗色的小兔子举起胳膊说。
“我爱你，也有我够到的那么高。”大兔子也举起胳膊说。
这太高了，栗色的小兔子想，我真希望我也有那样的胳膊。
然后，栗色的小兔子又有了一个好主意，它朝下倒立，把脚往树干上伸。它说：“我爱你，一直到我的脚趾够到的地方。”
“我爱你，一直到你的脚趾够到的地方。”栗色的大兔子说，它把栗色的小兔子高高地抛到了它的头顶上。
“我爱你，有我跳得那么高。”栗色的小兔子哈哈大笑，它跳上又跳下。
“可是我爱你，也有我跳得那么高。”栗色的大兔子微微地笑着，它跳得那么高，耳朵都碰到树枝上面了。
跳得太高了，栗色的小兔子想，我真希望我也能跳那样高。
栗色的小兔子大叫：“我爱你，从这条小路一伸到河那边。”
“我爱你，过了那条河，再翻过那座山。”栗色的大兔子说。
这实在太远了，栗色的小兔子想。它太困了，实在想不出什么来了。
于是，它抬头朝高高的灌木丛上望去，一直望到一大片黑夜。没有什么东西能比天空更远了。
“我爱你，一直到月亮那么高。”它说，然后闭上了眼睛。
“噢，这真远，”栗色的大兔子说，“这非常远、非常远。”
栗色的大兔子把栗色的小兔子轻轻地放到了树叶铺成的床上，低下头来，亲亲它，祝它晚安。
然后，它躺在小兔子的身边，小声地微笑着说：“我爱你，到月亮那么高，再——绕回来。”
我是担心你把这七个小板凳随随便便就给丢了，它们跟你有关。
七个小板凳
文/许志强
刚才，我发了火，硬逼着你，要你把这七个小板凳找回来，这辈子，爸爸第一次发这么大的火。你已成家了。我知道，这七个小板凳放进新房子里，确实不那么协调，就像你说的那样，一个穷要饭的进了豪华的别墅。你嫌它们会丢了你的面子，是吧？
可是，搬了那么多次家，我都没舍得丢掉那七个小板凳，你认为我守旧，说我留着没用的东西，舍不得丢。确实，那七个小板凳再也派不上用场了。它可是跟你小时候有关系呀。
我一直把它们保存在贮藏室里，现在，你结婚了，我把它们移交给你，我想不到你背着我和你妈，把小板凳扔掉了。
你出生那年，我还是个兵，在西陲边境守哨卡。听你爷爷说，你妈难产，生了一天一夜还生不出你。医生要动手术，需家属签名，我还在巡逻，隔了千山万水，我根本不知道。最后，你外公代表家属签了字。我这辈子对不住你妈，你的生日，是你妈的苦难日，偏偏我不在场。
你不满周岁，你妈抱着你来雪山哨卡探亲，乘火车，转汽车，一个多礼拜，才来到雪山哨卡，你妈没有哭，你却哭了。我们都乐了，哨卡第一次听见婴儿的哭声，要多高兴就有多高兴！
你们回去乘的直达快车，走了两天三夜。回到家，你妈给我通了个电话，报了平安。我知道那次没买上座位票。你妈抱着你在车厢的走廊坐了两天三夜，坐的位置被别人占了，就坐进厕所间。
第二年，我别提多快活了。你妈抱着你一见到我，你就叫一声爸。那一声爸，是一块牛皮糖，吐了半天终于吐出来了。我知道，是你妈教你的，你还咬不准音。你和你妈到了哨卡，就像是哨卡的节日。
临送你和你妈时，我给了你妈一个小板凳。那么艰难的上山路，颠得不行，你妈都没掉泪。可是，你妈拿到小板凳，泪就出来了，像雪花融化了那样。
你妈抱着你，坐了两天三夜的小板凳，回到了家乡——还是没座位票。你现在连硬座都不愿坐，可是，那年头火车很吃香呀。哨卡离城里的车站还有三天路程，咋买座位票？委屈了你妈。
小板凳确实做得很粗糙，不过，它很牢靠。我守卫的边防线，都是雪山，山上有雪松，我用雪松制作的小板凳，没办法上油漆——哪来油漆？还是保留着天然的木纹好。
第三年、第五年，你妈抱着你一年一年来探亲，我看着你一年一年长大，好像一棵小松树，壮大起来，你会走了，会跑了。你是哨卡的节日。你一来，战士们都准备了礼物，都抱你。我记得，我忘了刮胡子，亲你，胡子把你扎哭了。那以后，你就怕我抱你。
做第六第七个小板凳时，我的手艺已经不错了。七个小板凳排在一起，你细细瞅，肯定能凭做工辨别出它们的先后顺序，它们是跟你一起成长的。
你最后一次来雪山的哨卡，你妈说：明年，我就不带儿子来了，他要上学了。那是我送你和你妈的第六第七个小板凳。一个你妈坐，一个你坐。可是，你妈告诉我，你不肯坐小板凳，还要你妈抱着，抱惯了。你妈抱着你，胳膊都抱酸了，抱麻了。现在，天一阴，你妈的胳膊、腰骨就会有反应，你不是说过，妈是“气象预报”吗？
你念小学二年级的时候，我复员了。我回到家，看到一地的小板凳。你妈说，这是你的游戏，把小板凳连起来，排得像一列火车，你还模仿火车的鸣笛，火车的节奏……这些，你恐怕已记不起来了。
小板凳已磨得光滑了，清清楚楚留着树的年轮，那花纹很自然，火车上坐，家里边玩，它们是你童年留下来的东西。你别嫌我啰嗦，我和你妈商量，把七个小板凳送给你，你们也会有孩子……不会再过我们那个年代那样的生活了，打个电话也要半天一天……我是担心你把这七个小板凳随随便便就给丢了，它们跟你有关。爸爸不该对你发那么大的火，是吧？
那蝴蝶也非常之美，蓝色的翅翼上有着彩红般的密鳞片，随着光线的变化而闪动着不同的色泽。小小的解说上记着，一只毛虫变成蝴蝶是多么地不容易。
蓝蝴蝶
文/姬小苔
他不喜欢蝴蝶，蝴蝶是毛虫变的。
她喜欢蝴蝶。她是植物病虫害系毕业的，毕业论文写的就是她下苦功研究了多年的蝴蝶。
他们认识是在学校里。她穿着一件圆领T恤，站在树底下，迎着太阳光，小小的、黑黑的、泥土气息很重的一张脸。
他正在图书馆外的林荫大道上和同学打羽毛球，球飞了，才发现她站在那里一动也不动。“你在做什么？”他好奇地问。
她立即把食指竖在唇间：“虚！会你吓着它。”
他看到那只在高枝上爬着的小东西，被它恶心的样子吓了一跳。
他没再理会那只虫。拣了球就走开，后来才有人为他们介绍，因为他们是同乡。
他很早就离开那个滨海的小镇，到外地去求学，对家乡可说是完全没有印象，
她却什么都知道，什么人都认识。
她在学校里也是无所不知。是系里功课最棒，人缘最好，也是最丑的女生。”
大家都喊她蝴蝶。起初只是在后头这么称呼她，后来当面的喊，她也笑眯眯地答应。
她是真的喜欢蝴蝶，并不觉得是讽刺。
她经常待在树林里头，一站就是好几个钟头，只为了寻找毛虫，然后小心翼翼地用火柴棒子拨下来。
那么软那么粘的小虫，绿的、黑的，有些背上还有奇奇怪怪的斑点。
她给他看过她的大玻璃箱，毛虫结蛹化成蝴蝶后，就在里边飞舞、交配、产卵和死亡。
他看过那么赤裸裸的生命过程，不论是开始或结束，都不觉得有什么好玩。
可是她是个有趣的人。
他愈来愈喜欢她的脸，丑得有趣的脸。只是喜欢。
他也常逗她：“蝴蝶是益鸟还是害鸟？”
她总是一本正经的回答：“蝴蝶不是鸟。”
她还试图纠正他的谬误，台湾产的蝴蝶，尚未发现浑身长毛的幼虫，所谓的毛毛虫，与蝴蝶无关。要辨识毛毛虫和未来的蝴蝶，需要经验，他自认没有这方面的学问。
她毕业后，到博物馆去工作，渐渐的，容颜上开始有了改变。
首先，她白了。一个礼拜有六天待在空气调节的办公室中工作，怎能不白？
他笑她还真是一只蝴蝶，有保护色，会拟态。
白了之后，她的优点慢慢显现，他发现她有双灵活的大眼睛。雪白的牙齿。
她还是保持学生时代的习惯，不讲究穿着也不打扮。因为她忙，礼拜六也常得加班，替来博物馆参观的孩子们讲解博物课，忙得连蝴蝶都没空理会了，却也没听见她抱怨。
他当兵时偶尔回台北，朋友都星散了，但她一定会在博物馆，他到了车站就打电话给她，约她出来吃顿饭，见着她就让他心里好一阵踏实，觉得台北还有人等他，他并未被这个大城市一脚踢出去。
有时候他也去她的办公室，看她以极利落的手法做鸟类标本，她不是学这个的，但几片羽毛到了她手里就使得原本已支离破碎的鸟儿再活过来。
他有许多话不便对别人讲的，便向她倾诉，她笑眯眯地听，一点也不插嘴，他说累了，就喝她煮的咖啡，总是一杯喝完了又一杯。
他以后再也没有喝过那么过瘾的咖啡。
服完了兵役，他找到了工作，开始跟女孩子约会，渐渐没空去找她。一年后，他结婚了。
他发了喜帖给她，是新娘亲手用毛笔写的。他的新娘子多才多艺，最重要的是漂亮，他是个出了名的美男子，当然是美女为伴。
她没有来喝喜酒。替她带礼金的同事说：她半个月前请调到台东的分馆去了，人才下乡，分馆对她十分器重。他也为她明智的选择而高兴。
有个礼拜六下午，他在家里看书，看着看着就睡着了。
他梦见她来了，站在他的桌前，穿着白色粗卡其的连身工作服，肩膀有个栩栩如生的蓝蝴蝶大别针，看起来神采奕奕，竟也有几分动人。
他开玩笑地质问她，为什么去台东不告诉他一声，害他到处找她。
她笑眯眯地望着他，只说了一句话：“我该走了。”脸上的表情一如平常。转身时，蝴蝶自她肩上翩然飞起。
他后来才知道，她是来告别的。
她在那天下午去世。为了捕捉一只蝴蝶，不小心从断崖上掉了下去。
背她上来的山胞说，她的四周都是蝴蝶，人去了，赶也赶不散。
