程初申请调任，办好离职手续那天才告诉林肖。她说：“人总要往前看，我要去追求更美好的生活啦，给你个美好的祝愿吧。”她晃着脑袋想了想，最后说：“祝你粉丝早点破五千万好了。”
林肖噗嗤一笑，“你还不如祝我早点中五千万。”
“好啊，等你中了五千万，一定要通知我啊，我也好四处去嘚瑟一下。”
机场光线充足的大厅里，两个人笑得认真，确实在诉说着离别。
“程初，问你一个问题吧。”
程初点点头，示意他问，林肖低头沉默了一下，“你……为什么喜欢我？”
林肖其实能感觉到程初对他的感情，没有一个女孩会愿意一直守在一个人身边，就只是把对方当成是朋友一样来关心。也许她并不知道，他能在程初的目光中看见哀伤。
为什么喜欢？
这似乎是一个无法回答得问题，这时间太多的事都有答案，但就是爱这个字，无解。
我不知道为什么爱你，我也不知道你为什么不爱我，但事实就是这样，谁也不知道为什么。
林肖朝她挥挥手，“祝你早日找到好的归宿。”
程初一笑，“你也是啊，替换永远比删除来得彻底，这真是一句伟大的名言。”
两个人在机场进行了人生中第一次、也是最后一次的拥抱，在他看不见的角落里，她终于还是泪流满面。
很久以后，程初收到唐岭的婚宴邀请，同时看见林肖更了一条微博，“你总是说你爱我更多一些，每次谈到这个问题我们总会争论，你拿出一大堆的证据来证明你的感情。可是现在，结果却是我更爱你，因为我未娶，你却嫁了。”
终于要结束了吧，她想。
他们三个人一直以来都活在一个相互纠缠的怪圈里，后来不知是谁找到了出路，三条平行线终于不再相交，各自找到了自己应该前行的路线。
30岁那年，程初跳槽到一家新成立的传媒公司，第一份工作便是去采访一位新晋作家。
总监拍着她的肩膀委以重任，“程初啊，这人最近风头正盛，而且这是第一次答应接受采访，就交给你了，好好表现啊。”
程初受宠若惊，辛辛苦苦准备了好几天的材料，心里已经有了准备，但是真正看到那个人的时候还是露怯，也只好很老套地问了句“过得好吗？”
过得好吗？
还不错，你呢？
老朋友相逢不都是问这些问题？
程初逼着自己平静下来，在林肖对面拉开椅子坐下，示意跟在自己身后的摄像架好机器。
“看不出来啊，你还有这方面的天赋，大作家。”
林肖喝了口咖啡，“也不知道那些编辑咋想的，居然无聊到去翻我以前的微博，非说我有写作的才华，不写本书简直对不起人民，哎！”他故作无奈地叹口气，逗得摄像都笑了起来。
程初想起没日没夜把他一万多条微博翻完并且做了整理的自己，苦涩地笑了笑，并不是觉得有多辛苦，而是探知他的回忆的这个过程，于她而言简直是自虐。
访谈很顺利地进行，程初反复思考后提出来的一系列的问题，林肖都很真诚地回答了。有那么一瞬间程初觉得，真的就好像是两个老朋友在交心。鬼使神差般，她问：“有没有想好什么时候谈个恋爱？”
这个问题并不是事先设计好的，林肖抬头望了她一眼，说：“这个行程暂时往后延，不过大概是在来年春天。”
年假的时候程初拖着行李箱一个人去了云南，找了个客栈住下，也不急着出去玩，就那么漫无目的地吃了睡睡了吃，十天的时间，她觉得自己终于把自己折磨够了。
微博上铺天盖地的消息都是在宣传林肖的新书，她撑着脑袋在昏暗的房间里，哭了很久还是鼓起勇气点开了林肖签售会的视频。
画面上的男人和几个月前并没有太大的变化，要更白净一些、更自信一些，眉宇间洋溢着多年不曾见过的幸福感。
视频的最后，那个女孩儿出现了，笑得温柔腼腆。林肖牵着她的手，说：“这是我的女朋友，希望大家祝福。”
程初的眼泪终于决堤，她无数次告诉过自己要放弃，要向前看，然而林肖于她而言就是一个魔咒一般，始终环绕不去。如今，怕是最后的挣扎了吧，他终于找到了另一个人来填补内心的伤口，而她还是她，心里注定空了一块，又要到何处去寻另一个人？
一开始就错了啊，恨自己太执着。
晚上，林肖在微博上写道：谁人曾照顾我感受，待我温柔，亲吻我伤口。
他的新女朋友也是网红，立刻进行转发，只有唯一的一个字。
“我”
然后便是上万的转发和评论。
“真幸福啊”程初喃喃道。
收拾好行李，她终于走出了客栈，又要去下一个地方了，伤口或已化脓，但愿她这辈子还能找到那个为她****伤口的人。
有些事啊，错过了，就不要再念念不忘。
你看，岁月从不曾回头。
