从程初记事起，她就知道林肖是谁。
幼儿园时他是班里最调皮捣蛋的孩子；小学时他曾经三次因为没打扫卫生而被通报批评；初中时他开始上进，名字待在光荣榜的前几个位子；高中的时候他选了理科，获得过物理竞赛一等奖；大学的时候他当了班长，有了女朋友。
而程初始终都在离他不远不近的位子上。
幼儿园她是他的同桌；小学他被通报时她就站在下面的第一排；初中她的名字一直和他待在一张纸上；高中她在他隔壁的班级；大学时她终于又成为他的同班同学，为了他咬牙参加长跑比赛，在她努力冲刺的时候，却看到他背着一个女孩儿神色匆匆地离开田径场。
小时候她最爱看的电视剧是《恶作剧之吻》，傻傻的湘琴一直都是她前进的动力，可是湘琴多幸福啊，她最终得到了直树。但是林肖，却连她的名字都不记得。
其实这样也挺好的，她还念着林肖，林肖还念着唐岭，逃不开的只是一个爱字，都是自己求的，谁也不打扰谁，谁也不亏欠谁。
夜晚的风总是很凉，他们一起在海边遛狗，一不小心又提到了唐岭。
“说说呗，你们怎么分手的，那个时候还真是羡煞旁人啊。”
林肖一笑，翻身坐上护栏，“还能怎么分的，就是为些鸡毛蒜皮的小事儿呗，毕了业才知道，在生活面前，爱情简直不堪一击。”
“我其实想不到你们会分手。”
“谁也想不到啊”林肖叹口气，“最后两年里，我们几乎分了一千次手，难受过，心痛过，却从来没有认真过。所以到底为什么分手也记不清了，一大堆稻草摆在面前，分不清哪一根才是压垮骡子的最后一根稻草。”
程初感慨，“你为了她来了深圳，又为什么不最后努力一把。”
夜色更浓了些，林肖没看她，耸耸肩“你知不知道，唐岭去了青岛。所以说，我们注定是走不到一起。”
他们在深夜的海边听潮起潮落，背后是汽车的鸣笛声，在这样的夜晚里，每个人都有自己的心事，都有自己要赶的路。
程初扬起笑脸，“没关系，你值得更好的人，我陪你等。”
忘不了就慢慢忘吧，我也忘不掉，但我会努力去忘了你。
林肖再一次见到唐岭是在大学聚会时，来的人并不多，其中就有她。
唐岭还是偏爱白色的雪纺裙，但终究还是和初见时不一样了，微隆的小腹提醒着林肖，他爱的女孩已经快要做母亲了，而爸爸却不是他。
他终于发现，自己一直以来的伪装都只是自欺欺人，当再次遇见，看见她的一颦一笑还是会溃不成军，既然这样，自己又何必再装呢？
林肖转身出门，在场的人都知道曾经他们是一对，有几个不知道实情的现在还以为唐岭肚子里的孩子是林肖的。但看着林肖甩门而去，程初小跑着去追，再看看紧抿着双唇的唐岭，似乎懂了。
那天林肖在酒吧喝了很多酒，程初始终陪着他。
他又想起记忆中那个女孩儿的模样，白裙飘飞，然而如今的她却真的要成为他的回忆了。
“你知不知道，我们在一起的时候计划过将来。”林肖有些醉了，拉着程初掏心窝子，“她说要养只大狗，就养白色的萨摩耶，她喜欢白色，她还说萨摩耶总是在笑，看着它心情也会好，你知不知道？”
“嗯”
“我养了狗了啊，白色的萨摩耶，叫妞猪，你见过了吧？”
“嗯”
“可是……”林肖终于忍不住，滚烫的泪水从他的脸颊滑落，带着哭腔说：“可是为什么她还是走了啊？为什么啊？”
程初不知道怎么回答他的问题，拿起面前的酒狠狠灌了一口，心情烦闷。
过了半晌，林肖叫她“程初”，他的声音听起来有些失真，但还是让程初心头一跳，这好像是林肖第一次正经叫她的名字。
“程初，你知道要怎么忘了一个人吗？”
“不知道”
我要是知道就好了，程初想。
最后，林肖终于喝趴下了，程初盯着他的侧脸，笼罩在五彩斑斓的灯光下，很是脆弱的神情。她撑着头看了会儿，低下头在他脸上落下一个吻。
喃喃道：“过了今天，我们一起做一个全新的人吧。”
