奶奶去世,常闯进我的梦中,因此给她老人家写一首诗
一扇门
门内一张床
童年青年渡过大半光阴,
一扇门
门外一张矮木椅子
坐在上面缝着冬天棉袄的奶奶
你还沿袭着女人习惯的传统
针线,持家,养育多个孩子,看护年幼的第三代
奶奶2007年逝世
这样一走快五个年头
我每归家
踏上这幢老屋
透过门缝
想看我孩时睡觉的木床
和冬天怕你冷,抱着暖你脚的场景
我们睡在同床
俩人常讲故事
童年
姐姐和你睡后,
就是我跟你睡
我睡的时间比姐姐长
我和你的感情不比姐姐浅
姐姐嫁掉,
过年过节,
我接了她的活,
你喜叫我买香纸
因为
你夸我会买纸,
纸买得很光滑
会选
很漂亮
我出嫁那年
是国庆
爸爸为我披嫁衣
奶奶为我说好话
见我哭
你也哭
边哭边说,“出去做富做贵呀琴”
每年回去,我必先推门
门内你坐着,还躺床上靠着
你见我,必说,“琴回来了”
那样子十足高兴
那时,我们已经在新家,奶奶你不睡那个土砖房了
过逝在土砖房的堂中举行
你的骨灰放在堂中央桌上
上面摆满水果,鸡鸭六畜
我守了灵堂三夜
和姐姐嫂子
第三天他们睡觉了
我一人独守
却怎么停电了
烛火摇曳
映出奶奶微笑的相片
最是黎明黑暗时
如果换别人
早吓得魂飞魄散
我在心中说:
奶奶
琴和你在一起
一点也不怕
你不会害我
我看着你
拢着寒气
在椅中裹毯闭眼
夜风吹
灯幻影幻灭
没出现异常
也没有守到猫来偷吃放在墙角箩筐的祭祀品
第二天出殡
一行人
一跪拜
青山常在
绿水常流
奶奶
别了
你逝去
却还永远与我同在
每一次回家
还是习惯推门
奶奶我回来了
回到老土宅
挨着门缝
想着童年
试问
推门进去
奶奶你还在否?