对林淡秋而言，那个叫宋西米的女生，很酷。
在镇上的女孩子还在纠结碎花连衣裙的花色时，从城里来的宋西米戴着棒球帽，穿着牛仔短裤，提着大包小包风风火火地迈进教室，经过他身旁，带来一阵青草花木的气息。
那天春分，轮到林淡秋值日，垃圾很多，他一趟趟来回于教室与垃圾场。抄完课表的宋西米抬头看他两眼，笑着提议：“我帮你吧。”
她就真的一手一只垃圾桶，雄赳赳气昂昂，脚底生风似梁山好汉。
也不仅仅如此，她是体育课代表，课上分发器材时总不忘留给他一份。有多事的同学偷偷将他的情况讲给宋西米听，她也不置可否，笑着将排球扔到他脚下。
林淡秋不会打排球，因为从没有伙伴愿意同他练习，很多次体育课，他一个人远远躲在操场角落，抱着脏兮兮的排球，藏在大树后寻找宋西米的身影。
体育课结束，他慢吞吞背上书包尾随宋西米一起回家，宋西米走路喜欢摇头晃脑哼歌，林淡秋听了个把月，曲调也掌握熟练，踢着脚下石子一起跟着哼哼。夕阳残照拉得很长，突然从路边院子里蹿出一只狼狗是常有的事，宋西米被吓得哇哇乱叫，抱头鼠窜而逃。
转天就听见宋西米抱怨，来学校的路上总有只狼狗对着她叫唤，害得她迟到。
那个星期，宋西米每天迟到，被班主任罚抄单词，表情苦闷。林淡秋好几次停在她座位旁，却始终没敢问出一句：“要不要我帮忙？”
周五放学，林淡秋却破天荒在宋西米前奔出学校，狼狗听见动静蹿出来，虎视眈眈瞅着这个表情诡异的男孩。他有点腿软，额头也沁出冷汗，但咬咬牙，还是毫不犹豫朝狼狗扑过去，死死抱住那条躁动的狗，躲在角落里，直到宋西米安然而快速地通过。
林淡秋深呼吸一口，松开不停挣扎的狼狗，凶神恶煞一直狂叫的家畜终于找到报复的机会，迅疾转头毫不犹豫咬上了他的小腿，他躲得再快，也生生被咬下一层皮肉。
父亲是无暇管他的，他没有钱打疫苗，只能随便拿盐水消毒，忍过了周末，伤口开始溃脓发炎，伴随着低烧，晕倒在周二上午的课堂上。
老师送他去医院，醒来却只有护士催促他补交住院费。他向邻床借电话打给父亲，老样子无人接听。他将目光从别人香喷喷的晚餐上收回，思绪飘到了外太空。
林淡秋没想到的是，唯一来探望他的人，是宋西米。宋西米依然风风火火，买了两只烤红薯，和他一人一个，说：“今天体育课，你没来，问老师才知道你住院了，没事吧？”
他的心怦怦跳，说话都开始哆嗦：“没，没事。”
宋西米弯起眼睛，坐在他病床边，两条腿晃啊晃。他嗓子发痒，明明并不擅长攀谈，却绞尽脑汁发起话题：“你喜欢吃西米露吗？”
她疑惑着回头，他从床边拿起一杯早已融化的冷饮递过去，邻床的阿姨给他的，说是芒果西米露。他听到“西米”二字，始终没舍得喝，也不知想要留给谁，此刻才找到愿意赠送的对象。
宋西米笑眯眯解决掉那杯冷饮，神色满足。林淡秋更是满心充溢着快乐。后来好多年，他始终矢志不渝地于每年夏天请宋西米喝与西米有关的冷饮，又过去好多年，才知道宋西米其实并不喜欢与西米有关的任何食物。
他一厢情愿，她耐心将就，这才成就将近十年的最佳损友。
