日头偏西的时候，我感觉浑身酸痛，腰都直不起了。需要做的都基本做完，就差还没有清理外壳了。有一阵，我很不耐烦，只怪宝贝太麻烦。我甚至后悔做出这样一个倒霉的决定，白白浪费了一大天的美好时光，而我蛮可以在这一天里找几个小姑娘快乐一番的。我的双手糊满了机油，上厕所的时候不免就搞了一些在那把儿上。可是，宝贝看起来越发精神了。我发动起来，听了听它的声音，感觉到这一点。所以，我也就很有些高兴起来。看到自己的劳动成果，人们总是会很高兴。
父亲还在睡午觉，我能听见从他嗓子眼儿里发出来的呼噜、呼噜的口哨声。他挺能睡，整整一个下午。这一点儿跟其他老头子不太一样。也许，他还没有老到那个程度。母亲去了一趟菜园子，回来抱了一大兜子蔬菜，看见我在老老实实地擦车，欣慰地洗了黄瓜和西红柿，问我吃不吃，算是犒赏的意思。我摇摇头，她就坐下来择韭菜，说是晚上拿鸡蛋炒了吃。她漫不经心似地一棵一棵地择菜，神态很悠闲，动作却相当麻利，一边择菜，一边还絮絮叨叨地向我描述菜的长势，说黄瓜翠绿、翠绿的都能掐出水，柿子通红、通红的可以染出布，以及茄子豆角等一大堆无聊的庄稼经。我只是随便地听着，什么都无所谓。
一会儿，她突然扔下韭菜，跑到南墙根下的鸡窝里摸索了两下，掏出一只鸡蛋，欣欣然举过头顶对准阳光瞅了瞅，然后走进屋里放下。她再出来的时候，端着一个笸箩，里面盛着一些玉米碴子，不等她走到鸡窝边，一大窝子鸡们已经迫不及待的从栏杆里探出了脑袋，咯咯地叫唤。母亲将玉米倒进槽子，随手伸手点了点数，这让我想起来小时候我们常玩的那个公鸡头母鸡头的游戏。她仔细地点了半天，觉着数量不对头，于是咕咕地唤了两声。果然，立刻从墙角的阴凉地里跑出来一只半大的小花母鸡，三下两下地蹦达过来。母亲指着它数落，好像慈爱地批评不听话的孩子：“你这个小呆瓜，就知道玩儿，没看见大家都出来吃饭了？”
小花母鸡顾不上害羞，早就一头扎进鸡群里了。母亲这才微笑着直起腰，满意地看看欢快的鸡群，然后轻快地回去继续择菜。
洗完了菜，母亲出门倒垃圾。我还没听见那敲打簸箕的声音，就听见她问：“他大妈，散会了？”
“哎，散了，他婶子。”一个嘶哑的声音说：“耶稣保佑你。”
“阿弥陀佛，感谢上帝！”母亲不无感激地说。
母亲所说的“散会”指的是村子里的基督教众们每周末召开一次的聚会，我们村子里没有教堂，实际上周围的村子里也没有，他们的聚点是移动的，一般临时指定在某个教友的家里，这给他们蒙上了一层神秘的气息。听到母亲的话，我就知道是关大妈回来了。
我想不到母亲会说出一句如此有水平的话，她既不求神拜佛，更不相信上帝，却清楚地知道他们各自的行话，竟然还能灵活地将这两句毫不搭界的话连成一句。我不知道佛祖和上帝听到她这句话后会有怎样的感想，却明白母亲也不是完全没有道理，因为在那个年头，在我的家乡胶州弯——至少在我们村子里——人们的信仰是有些混乱的。一部分人虔诚地求神拜佛，一部分人忠实地信仰上帝，还有一部分两者兼顾者，譬如我的祖母，当她在炕上无聊地躺了多年以后，仿佛突然惊醒似地对耶稣基督产生了浓厚的兴趣，但她又难以割舍多年来对佛祖的倚赖，于是不久，在她炕头正上方的墙上，普渡众生的观世音菩萨像的旁边，就多出了一个大十字架的像，而她的枕边，在那本被她无数次翻开却一个字也看不见的金刚经的旁边，又多出了一本同样看不见一个字的圣经（祖母瘫痪不久，眼睛就因为白内障彻底失明了）。我爱我的祖母，我相信任何一个拥有信仰的人都是值得我去尊敬的，无论他们信仰的是佛祖还是上帝或者其他什么，心中的希望都是最美好的。自然，像我一样的年轻人们多数是不信这些的，青春太短暂，太珍贵，还来不及去思考快乐之外的任何事物。但我却永远也想不通，我那可爱的关大妈，被我私下里叫了一辈子“关你屁事”的关大妈，有一天竟也成为了上帝的子民！有时候我忍不住会想，这个做过妇女主任的老共产党员，跪在上帝面前祷告的时候，心里会想些什么呢？
这时候，我听见关大妈问：“大侄子在家吗？”
“在，在，他大妈，快进屋里坐。”母亲连声道，并大声喊着我的乳名：“港子，你关大妈来了！”
我很不喜欢母亲在外人面前叫我乳名。这个名字的由来据说是因为我出生的时候海边正在建码头，我们那地方的方言将码头叫做港。我不喜欢的原因是从母亲的方言口中喊出来，容易让人理解为“缸子”。我不动声色，只当没有听见。但身后却响起了遥遥晃晃的脚步声，关大妈嘶哑的声音随即传来：“大侄子，修车呢？”
我听出她的话里透着愉快，想必是刚刚见过上帝的缘故。
“啊，关大妈呀！”我头也不抬地答应，心想，死老太婆，明明是擦车却说成修车，什么****眼神，好像巴不得我的宝贝儿早点儿毁了似的。
“港子，给你关大妈拿个凳子！”母亲在外面喊。
“我手上有油！”我大声道。
“自己来，自己来。”关大妈颠着脚去屋里，很快提着个小凳子出来了。真看不出来，这么大把年纪了，还那么麻利。我在车后头斜着眼，瞅见一对穿手工布鞋的脚在旁边停住。关大妈将凳子放在地上，慢腾腾地坐下。
然后，这老太太开始问我一些杂七杂八的问题，上班忙吗，常加班吧，晚上回家吃饭吗，诸如此类的废话。我有一搭没一搭地应付着。可能她觉出了我的无趣，不久将话题转到了我和关伟小时候的那些屁事上。她说：“大侄子，你真行，连摩托都会修了。我刚来那会儿，一看你那个机灵劲儿，就知道你长大了能干。”
我心想，死老太婆，你还真厉害呀，从我小时候就能看出我现在会修摩托车了，你还真神了。我这么不屑地想着，听见她继续道：“我们家关伟要能有你的一半的能耐，我老太婆也就知足了。”
这是实话，要不然你也用不着来求我了，我又想，这是开始拍马屁了，那就快快拍，使劲拍，看你能拍出什么道道来。
她继续道：“你小的时候，老调皮，我们家关伟比你大两岁还经常被你欺负呢。他到是不会欺负人，就是没有你聪明，太笨，这是让老实给害了呀。”
我又好气又好笑，心想你莫不是来算老帐的吧，瞧你也还算明白，怎么净说糊涂话呢？真是老不死了。我就说：“是吗？”
她见我有了反应，好像很高兴，连忙说：“可不是？关伟见到你就害怕，老是担心你抢了他什么宝贝似的。其实，他能有什么好东西值得你稀罕呢？”
我想起了那些“好书”，不禁笑了笑。她就更加高兴了，误以为我喜欢听她罗嗦，伸直了脖子，把那张老脸凑近我，小声问：“大侄子，找女朋友了吧？”
这时，母亲走进院子，怪我没有给关大妈倒水：“就是不懂事，都这么大了。”
“我手上有油。”我说的是实情。
关大妈赶紧说没事，好像怪我母亲打扰了她，不耐烦地冲我母亲挥了挥手，让我母亲自管去忙。母亲进屋给她倒来水，她端了一会，却并不喝，放在了地上，兀自问：“很漂亮吧？”
我突然想逗逗她，问：“你说的是哪一个呀？太多了，漂亮不漂亮的都有，整天跟在我屁股后面追，撵都不走，烦死了。”
“啧啧，”关大妈连连点头，羡慕地说：“我就说嘛，大侄子就是本事，人长得又精神，啧啧，真行！”
母亲瞪我一眼，“别跟你关大妈瞎说，让你关大妈笑话。”
“没有，没有，我就是觉着我大侄子好，人好，心眼也好，知道逗我老婆子高兴。我们家关伟就不会，整天耷拉着头，就跟一头倒霉的驴似的，哪有大侄子聪明。”
母亲笑了笑走开了。
“唉，大侄子，看看你，再看看我们家关伟，真不争气呀！眼瞅着都快奔三十的人了，还跟个孩子似的，连个女朋友都找不着，叫人跟着操心呢。”关大妈接连叹气，“唉，怎么这么笨呀！”
“三十结婚不算晚。”我说，这实际是一句真心话。
“瞅瞅，大侄子，你是不知道。你关伟哥哥不像你，没有人操心是不行的。我也小六十了，我这个病也早就没得治了，说好了还能蹦达个一年半载的，说不好这就去见上帝了。我这要是一去，他可怎么是好呀？”我看见她好像挤了挤眼睛。“我本也活够了，要不是惦记着他，早就去了。”
说到这里，她掏出一块皱巴巴的手巾擦眼睛。我装作没有看见，心说，你早该死了，活得跟历史似的有什么意思，都快古董了。我不愿意看她的样子，觉着真讨厌，背过身去继续擦车。
一半天，她没再说话，我有点奇怪，回过头看了一眼，惊讶地发现她竟然真的哭了。两行眼泪无声地滑过皱纹满布的老脸。我没有见过老太太哭，一时间忘了掩饰心中的慌乱，就那么呆住了。她浑然不觉。我觉着她确实老了，脸上的皱纹能扯到肩膀上，头发好像落了一层面粉，身体孱弱，神情恍惚。她哪里还是以前那个走路铿锵，说话果断的“关你屁事”呀，完全是一个老弱不堪的婆婆嘛。这个发现使我震动，我想到时间是多么无情，生命又何其脆弱。
关大妈看着我头顶上方，怔怔地发呆，好像忘记了我的存在。我想说两句安慰她的话，找遍了大脑，却一无所获。母亲在屋门口轻轻地敲了敲门框。我看见她冲我招手，于是赶忙走过去。
“嘘！”母亲示意我低声，然后拉我走进屋里说：“看看，这就是你关大妈，她每次来都哭上一会儿，然后怔上半天。我是怀疑她快不行了，听说她年轻时的毛病没得治，活到现在已经很不易了。人老了就爱唠叨，也是牵挂的多了，你别烦她，给她说点好听的，就算哄她高兴吧。”
我默默地点了点头。
我出来，关大妈疑惑地看着我，仿佛灵魂飞去了刚刚回来，想是并不知道自己刚才怎么了。我感觉口舌发涩，知道自己还没有修炼到家，终是心太软。
“关大妈，喝水吧。”我说。
“不渴，你是大侄子呀！”她糊涂了。
我皱了皱眉，伸手拍拍她的肩膀，不小心将机油抹到了她的衣服上。我不好意思地说：“关大妈，您放心吧，关伟的事我想办法，保证给他找个漂亮媳妇。”
“噢？那感情好。”
她摇摇晃晃地站起来，我赶紧去扶，顾不得将机油抹到她衣服上了，我怕这老太太就此趴下，一命呜呼。
“能行？”她问，使劲抓着我的胳膊。
“行，瞧好吧，您就。”
“啊？”
我觉着她在装傻，但还是凑到她耳边大声重复道：“您就放心吧，关伟的事我给她办。别着急，您慢走。”
“好、好、好啊。”她念叨着点点头，又摇摇头，像是还不放心，但终于叹口气，慢慢地走了，临到门口，仿佛突然想起来似的，回身说：“大侄子，耶稣保佑你。”
我双手合十说：“阿弥陀佛，善哉善哉。”
