那年大一初来时，他住一楼，正对宿舍门口有一棵白玉兰，花开的时候，每天早上打开门花香便混着阳光一起涌来，生南国说他喜欢这样，可他却从来都是隔着走廊的栏杆与他喜欢的白玉兰匆匆一瞥。
他觉得就那么喜欢着就好，
有人说如果你内心感谢一个人却不说出来就像是你准备了一份礼物却没有送出去，后来他觉得这句话同样适用于爱情，如果你喜欢一个人那么就应该说出来。
再后来他换了宿舍楼，门口已然没了白玉兰，看着那门外那一片空荡荡，他有些失落，可是生南国说他忘不了的是花谢时那铺满大地的美，那是一种被时间碾碎最后化为的惊心动魄的灰。
他嘴里叼着一根烟，说话时语速很慢很轻，生南国说那时候还不会想太多，只是单纯地以为时间很多路还很长，所有的事都可以慢慢来，没想过去抓住些什么，也不懂得去刻意追求些什么，总想着还有时间还有机会，还可以等还可以反悔。
所以大学四年他几乎没怎么出去玩，所以在遇见花莫离的第一时间他没有去追。
可是，有一天当他发现，那一年在大雪上踩下的脚印已经碎成泥泞混着水泥而后被砌成了围墙，自己在墙外面，而她，在里面。
那时候他突然明白永远不要过得太淡薄，如果喜欢就去追，第一时间去追上去，抓住，别松手。人的后悔遗憾大都是当初没有去做，没有竭尽全力去做，遗憾之所以称之为遗憾是因为它没有机会重来一遍。
有时候生南国想象着如果在那份传单发完之后，自己能够勇敢地在某个阳光烂漫的午后出现在她的学校出现在她的面前轻声说一句：“莫离，我喜欢你啊。”也许现在也不至于这样。
李叔同说：世界是个回音谷，念念不忘必有回响。
这或许是对的吧，他想。可当他站在墙外面敲着墙壁，却等不来任何回响。
也许这就是对当初自己没有把握住机会的惩罚，他想。
这一年，学校又移栽了一片白玉兰，当它们盛开的时候，那一朵朵一簇簇的白如阳光一般明媚，夜晚下，灯光里，灿烂而热烈，美不胜收。
生南国站在白玉兰花树下，热泪盈眶。
嘴里喃喃说着的却是茉莉花。
这里会不会再种上一片茉莉花？他不知道，可是他知道那一朵不会再出现了，即便这里会种上那么多的茉莉花，可他想要的却只是那一朵白色的。
故事好像从来没开始，所以也谈不上结束，只是他说，如果你的门前也有一棵白玉兰，当花开的时候，请你珍惜，因为它会凋零，而你，会离开。
阳台上，他看着宿舍楼下来来往往的人，眼里还有泪水，脸上却挂着笑容，“莫离啊，你还好吗？”他的声音融化在风里，飞向了远方。
