“小张,你拉的大多是洋曲其实,中国也有不少优秀的小提琴演奏曲。这是上海音乐学院文化大革命前的毕业生陈刚、何占豪合谱的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》,它表现的主题包含了美的梦想、美的追求、美的毁灭和美的再生,它虽不被现实所容却一定属于将来,属于世界,是当之无愧的世界名曲。你要先走一步,明天我们就分手了算是个临别赠礼。”
柳岸明递乐谱的手被江风吹得冰凉但乐谱是热的,人心是热的,热得如冰雪中送上门的燃烧红炭,它闪烁着岁月的风烟无法荫蔽的人性光芒。
回队半个多月,王诗奇分别给柳岸明和我捎了信,告诉了我一个欲笑无趣、欲哭无泪的结果,郑大忠编剧的《猪圈风云》堤剽窃地区文工团上演过的《雁山风云》的赝品因为改头换面不彻底,没能上台演出,演员们刚到县城便踏上返程路,一脏声不绝。我写的顺口溜《太阳映红半边天》经柳岸明配曲,点石成金化腐朽为神奇,竟然成了一支乡土气息浓厚的优秀民歌,经他辅导过的刘芳临场演唱发挥出色,获得县自编自演节目二等奖、地区自编自演节目三等奖。不久,区里还专门为此事开了一个小范围的表彰会我和柳岸明、刘芳分别获得了一张奖状、一套《毛泽东选集》和一块毛巾。然而,刘芳才是最大的赢家不但由临时教师转为正式教师,而且从梨山大队小学调到了区中心小学。等谜底一揭,我先前对朱大才的感激之心刹那间变作表错了的情。我含着一枚吞不下吐不出的苦果’这才彻底明白,自己不过是一条别人登高借足的石阶、一架上楼抬身的梯子。
到了公历五月四号这是一个春夏之交的晴朗天太阳穿云破雾高悬空中,望江公社照惯例召开一次知青大会。
迎着阳光行进在山路上我不时仰着脸去望蓝天上的太阳觉得它是世间公平与正义的唯一象征无论尊卑无论贫富,都一视同仁地投射光辉,毫无遗漏地照耀大地的每一个角落。而田野间的道路,则贵足也罢贱足也罢,只要人乐意走,它就大大度度接纳,见证着人们一个又一个结局不同的行进过程。
公社礼堂修建在紧挨江边广场的山坡上,一间空旷的砖墙瓦顶礼堂内,设有坐得下三五百人的长条木凳。平时,公社举行公社、大队、生产队三级干部会,会场还显得紧紧凑凑。但是,召开知青会则大不同了,全公社共有重庆、成都、川南各城市及本乡镇的知青两百多人但是,这批人患有“头年积极表现,二年松松跨垮,三年无法无天”的通病开会一般锻齐鼓不齐平时不足一半,最多不过三分仁,会场内经常坐得稀稀拉拉前几排经常空无一人后面也坐得东一堆,西一团。
礼堂的主席台是外围圈一圈条石、内填石渣黄泥再打上一层三合土构建成的礼仪高位,宣传队表演节目、领导讲话全在这里突出形象。轮上开会作报告,主席台上会根据人数多少摆上相应的小学高年级学生用的课桌。开知青会大抵只要分管副书记赵致远和青年干事卢天聪到场就行了,两张课桌并排横放,后面再摆上两把藤椅通常他们都拿上一个玻璃茶杯,一份摆上桌不看的报纸,一个镇堂子不翻开的笔记本。他们的讲话,无外乎是洗脑筋、打招呼之类的思想灌输的老生常谈先讲五洲四海风云激荡的国际大环境,再讲文化大革命深人人心的国内大好形势,紧接着强调这一次会议的指导思想是贯彻毛主席的最新最高指示,然后才是公社党委、革委要求具体落实的重要精神不过他们比大队、生产队开会略微正规一些也没有那种搞笑的“起立站稳革命立场”、“坐下,千万不要忘记阶级斗争”、‘激会继续革命迈大步”的会议仪式。凡是到来的知青们,会善始善终听他们说道因为,谁都知道“十个说客不如一个夺客”,自己的命运捏在人家掌心,岂敢太任性?
今天的会议先由卢天聪用标准的乡土话朗读了一篇《四川日报》转载的中央两报一刊重要社论。她平时读文件之前先要用手指在舌尖上蘸点儿口水’读两三段文字总要端起茶杯喝一口茶水’这为她在知青中挣得了一个戏称“卢水嫂”。
赵致远因烟瘾大出名知青们背后叫他“赵烟神”,叫鬼有不恭之嫌,叫神是尊称,就算有人暗地奏本不伤大碍。赵烟神趁卢水嫂读报的时候从纸烟盒里抽出两支哈德门香烟在桌上悠闲地拄来拄去,再头尾对接成一支特长香烟得意地掏出衣袋里的打火机点燃猛抽一口,吐出一串大圈套小圈的缭绕烟圈。看台上旋即升起一团雾,闹得和赵烟神挨肩坐的卢水嫂脸色不爽。她赶忙一挪藤椅刻意和赵烟神保持距离并略带嫌弃地抬起丰腴的手臂,挥动手掌拂去那辛辣的烟雾。
学过上级精神,便是几个知青代表上台站在首长席边宣讲自己的学习心得实际上不过是喊几句真诚的漂亮口号,表示一番斗志昂扬的决心,能做到口号喊得大而当,决心表得华而实就算一个不错的发言。这是一种审时度势、见风使舵应变能力和写作技巧与即兴演讲才能相结合的比赛,被挑选上台者往往准备极其认真把它视作迎接他日时来运转、跳出农门的一次有益尝试。坐在台下听者则很是反感他们如此挣表现每每充耳不闻乃至醋性大发地对台上露脸的人头嗤之以鼻,聚面时多多冷嘲热讽。
等知青发言完毕卢水嫂便高声宣布:
‘下面由赵书记做重要指示。”
赵烟神过了一大把瘾将烟蒂朝地下一扔立刻抖擞精神,话题从宏观的角度把知识青年上山下乡与当前培养红色接班人的千秋大业紧密联系,高屋建瓴地发挥了一番。接着他话锋一转结合本公社实际,批评了在知青中存在的大量不良现象。他一一列举知青们的不光辉事迹比如,张三“八点起床,九点煮饭,上午围绕灶头转,下午才出工把活干”,与起五更半夜眠的贫下中农存在不容忽视的思想差距李四‘尔天不出工太阳大不出工阴天还要看活路松不松”丢掉了劳动人民的本色,有蚁化变质的危险;王五好吃懒做一年四季在知青间串门吃转转儿伙食还经常在月亮坝跳丰收舞’没睡醒拔回西家的萝卜,糊里糊涂扯来东家的蒜苗前几天又看花眼把邻队农家的肥鸡母捉来拔毛扔进炖锅……赵烟神说话有根有据他谈吐幽默,讲究分寸点到为止不刻薄不带整人的恶意。也许,这与他自己的儿子同样是知青有关,更主要的是一旦把知青逼上绝路’断了他们的前程指望,那他们就不仅仅是游手好闲与小偷小摸的零碎问题。即便如此,被举了例的知青还是臊得低下头涨红脸。赵烟神虽然把话题抬到了改造世界观、人生观的形而上的高度总归对事不对人、务虚不务实,事情不了了之。末了,他音量陡升八度告诉大家:
“今天散会后,公社为了庆祝五四青年节准备了几桌饭,有红萝卜烧肉,吃不吃个人自愿不勉强。最后向在座的提个醒今年夏季征兵即将展开,要想让娘老子开心,该如何像模像样拿出自己实际行动我不多说!”
赵烟神话一落音’全场掌声猛拍’知青按流行歌曲调子齐声唱起:“赵书记亚古都’卢青干亚古都,人民公社亚古都……”
会刚散场,知青们马上一窝蜂拥到伙食团青黄不接的日子里,肠肚久违了油花花,在乡场馆子门前过闻到酒肉香味儿喉咙里直冒清口水,何况今天是免费!在这样的场合,公社领导的菜饭是由炊事员打成单份送到寝室内知青们则围着一个盛满菜的面盆团坐,米饭不定量,到热甑子里用木勺自己舀。分菜的炊事员握一柄长勺捞上菜来在空中颤巍巍地左晃右摇给公社领导盛的菜,萝卜块直掉锅里肉块倒进品碗里反过来落在知青吃的面盆里的肉少萝卜多他的眼珠会识相,业务挺娴熟。
现在,菜尚未上桌腹中空空的知青们纷纷拿筷子敲打碗沿向甑子前挤。
“民以食为天诸位别急,排好队,我来为人民服务。”
熊壮一副半个主人的模样,伸手抓起木勺为自觉排队的知青往碗里添饭。而那些向来不循规蹈矩的刺头,却钻空子伸手拿碗直接在甑子里挖饭。
体验了严酷的现实生活,知青们不知不觉巳打破学生时代那种男女界限加之又来自不同学校和不同地区走到一块儿在这种吃民政的场合如同兄弟姊妹般亲近,见板凳上有空位立刻落下屁股。人人敞开胃口各取所需,筷子如长眼睛似的直取肉块转眼间折腾个盆空饭光。
炊事员见一些知青脸上带意犹未尽状,一边在麻布围腰上揩手,一边连抱歉说:
“不够量的,锅里面还有菜汤。”
午饭过后,知青们并不急于回自己所在的生产队很简单,到公社开会属公差,队里工分算全勤,等一天收工后回去更值。于是,大家不约而同地溜出公社大门,集聚在风景如画的沱江岸畔。
知青们到了一个崖畔低头是三四丈下的深落江峡平静的水渊令人倒抽一口寒气。悬崖边几棵直径一尺多的桉树直插云端。人到此地熊壮肚皮填得圆鼓鼓,又有众多知姐知妹在旁边,免不了滋长想露脸的欲望,大声叫嚷:
“哪个兄弟敢和我比赛爬树?”
熊壮骄傲的目光一扫众人。知哥知弟们知道他喜欢靠拳头树威信,是赢得输不得的难缠角色,所以,无人吱声。熊壮见没人接招愈发得意:
“个个都示弱哇,我熊壮输了叫赢家声大爷,外搭办到场诸位的招待,见人一碗牛肉杂面!如果你们都是窝囊废,就掉过来’喊我一声熊大爷。怕羞?默认也行,我不逼你们喊,够意思吧?”
他说着,从腰包里摸出两张十元钱的钞票,两指掐着在空中炫耀。“钱,你先收起。要是你赢了’我认栽,喊你大爷,我请大家的客。要是我赢了,我不占你的任何便宜你也不耍赖账请大家的客。”我一股热血冒头,站出来应战。
熊壮见是我一时不知所措略一迟疑,握住我的手直摇:
‘好!你看,那棵桉树顶上有个鸟窝’谁先攀到那个髙度谁胜。”众人抬眼上望,顿时觉得一颗心悬吊吊我不再计较,反问一句:
“谁做裁判?”
“我过路人,名叫冷梅!”
眼前的冷梅,过去蓄的垂腰长辫巳剪成了齐耳短发显得干练泼辣。她那一对晶亮眼珠绽放光彩,从容开合的唇角流露出一丝倔犟,随着话音两个圆鼓的鼻孔似乎喷出的是志气。
我大吃一惊,正想问话。冷梅不加理睬,立在我和熊壮中间,发预备令:
“准备!”
我豁出去了,赶紧扒下了中山服外套,啐口唾液在掌心,做好爬树的准备。
“预备开始!”裁判悦耳的号令清脆果断。
熊壮抢先上树身子一纵跃到半丈高处不愧是远近叫得响的淘气王。我身上有军人的血液从小吃软不吃硬立即奋起直追,身子如猿猴飞快上蹿,眨眼工夫攀到了熊壮的头上。旁观者齐声吼:
“张良加油!张良,加油!张良,加油!”
在助阵者的声浪中我生死不顾地攀到了树梢,端起鸟巢挪个位重新搁好,再掉头往下向围观者招手致意。
“张良夺冠军!”
裁判冷梅兴奋的话音刚落,头顶出现了惊险场面一阵江风猛刮,我人随树梢偏倒,手抓住的一枝树桠啪的折断,人从高处坠下来。
“哎呀!妈呀!”
在一片惊呼声中,我双脚往后一蹬树干空中来个前滚翻挺身打直头手向下两腿上翘变作一个标准的高台跳水姿势,一支飞箭似的射向悬崖下的深潭。在身体下坠时倒悬涌血的头颅与表面温柔的水皮碰撞的瞬间,我像一条突遭电击的鳗鱼浑身麻木失去了知觉,身不由己地直落渊底。经寒凉江水浸泡的及时刺激我很快恢复神智,清醒地感觉到上万吨无缝隙的凉水全方位施加的无穷压力,心口闷堵得透不过气,被水层碰擦过的肩头、胸膛、背脊、腹肚均火辣辣的疼痛。我奋力脚蹬手划头钻,冒出水面才知道自己还死里逃生的侥幸活着。我吐出灌进口中的呛水做了几次深呼吸,好不容易缓过了气,笨拙地朝柳绿花红的江岸缓慢地游去。
此刻,一只摆渡船划到了我的身边,一个扎着腰带别着手枪的解放军同志从艄公手中接过篙杆伸过来示意我抓住,很快我被温暖有力的手拉进船舱。我伸手抹去滚到眉眼上的水珠仔细一瞧,搭救自己的解放军是穿四个衣览军装的军官,他身旁还立着个穿两个衣兜军装、肩背半自动步枪的战士。
“小刘,把我背包里的便装取出来给他穿上。”军官用山东腔对战士发指令。
“是营长。”
我见状急忙说:
‘首长不用,我岸上有衣服。再说,我身体好长年坚持冷水浴,不会感冒。”
老艄公一声不吭端出一碗热茶。
营长给小刘递个眼色转过头来:
“那我们把你送上岸再到来凤堡去。忘了你的名字?”
“张良’与运筹帷幄之中、决胜千里之外的西汉张良同名这是父亲取的名,我知道自己很普通,很平庸……”
营长从头到脚打量一番我,然后翅起大拇指说:
“你刚才的入水动作达到了跳水健将的标准是知青吧?”
我点头。
“愿意参军吗?”
“不……”
“不愿?”
“我不够条件。”
“为哈?”
“我家庭背景不好,父亲参加过远征军,是国民党的队伍。”我眼中滚出热泪。
“你不要错怪了自己的父亲,他值得你骄傲。远征军让日本鬼子闻风丧胆威名光照史册不应该被今天的人们遗忘,不过……”
营长眼光带有遗憾,一时语塞。
是的,在政治运动波澜狂卷的1973年,尽管公开的政策是‘有成分,不唯成分,重在个人表现”实际操作上,家庭背景不好,是世人奔前程难以逾越的鬼门关。遇上这类事情说出“爱莫能助”、“心有余而力不及”的感慨远非推口话。我心知肚明,世间有如此一片情意,已是珍贵无价。我脚踩木跳板离船前握着营长伸过来的手,真诚地“首长我记住了你的话,永远感激你!”
人上了岸,过渡船往对岸驶去,我回过头向营长挥手致意,心里暗暗悲叹:一次机遇悄悄地失落,并且是从此一去不复返了。
等回过身,熊壮满头大汗地跑过来,张开双臂用劲儿搂住我,哽咽着说:
“张良’兄弟认定你了,以后有难事打一声招呼’我熊壮也是一条汉子绝不打闪!”
“熊壮不怪你怪我自己。”
我挣脱出熊壮的手臂迎向围过来的知青们。冷梅眼圈红红的,残留着没有拭净的泪渍,她递上我的外套说道:
“快穿上!”
等我把外套穿上,再一看冷梅已经跳上了一条正驶向对岸的摆渡船,留给我的只是一个眨眼不见的美丽背影。我立在岸边打了个寒战不是身凉而是心凉。
熊壮一把拉着我,大声说:
“张良我请客!”
我淡淡一笑:
喷了,你家不算大户钱收好细水长流,自己留着用吧说完我告别众人沿着岸畔小径朝下游走去。这时太阳西斜一群裸露脊背的纤夫哼着沉郁号子拖着一艘逆水行进的大船,在土坡岩坎艰难匍匐慢行。江风鼓满的船帆被落霞映成血红色,此时此景,让我感触良多。在空旷的原野,除了江涛咆哮的声音,格外的宁静,一种不受约束自由自在的痛快感应了我每一根神经,孤独是福,孤独的人可以和山野对话。我脑海里飘出遥远而熟悉的旋律,不觉高举手臂以脱下的湿衣为旗使劲挥舞,放开嗓门纵情歌唱:
前进中国的青年!
挺战,中国的青年!
中国恰像暴风雨中的破船,
我们要认识今日的危险,
用一切的力量,
争取胜利的明天……
这支歌是我从父亲那里学到的。我惊异于在山河破碎的抗战期间的歌曲,竟如此契合而今有追求憧憬的知青心态,乃至引起心灵的共鸣。在歌唱中,我忽略了脚下的道路坎坷、曲折、漫长。