登陆注册
2655800000006

第6章 往事如音

佩佩是一个十分随和、没有任何架子的人。我觉得他长得像甜点厨师,然而他却有着一种魔法般的气质。这不是指他的名声或者才能,而是另外一种东西,它让所有人都很乐意与他亲近。在开始的头几节课上,我亲眼见证了他是如何仔细、完整地聆听别人的演奏。他自然熟知每一首作品,了解它们的技术难关。但是在他的聆听中有着更深的专注力,好像他听到了超越吉他、超越演奏者手指,甚至是作曲家原意的东西,那是音乐的本源,是一些我们只能盲目跟从的人类最原始的冲动。他只要说只言片语就可以神奇般地改变一个学生的演奏。也正因为如此,轮到我的时候,我突然感觉害怕起来。在他面前我无处可逃。他就像是一个能预知未来的先知。可我想知道我的未来如何吗?

在第一堂课上我选择了一个很谨慎的曲目,卡尔卡西的练习曲。我的手直发抖,而且椅子坐起来也不太舒适。我的演奏就是提了一个问题,就好像是摊开手掌问道:“你觉得我弹得如何?”

当我弹完,佩佩说道:“你很有才能,再弹些其他什么吧。”

我长长地舒了口气,舒气的声音都听得到。随后,我开始演奏《阿拉伯风格随想曲》,这是一首让亚伦在学院里跟着翩翩起舞、让我赢得了比赛的作品。我想象自己又回到了长岛那个户外舞台。当时这首曲子很成功,我那时真想再复制一遍那样的演奏,想以此来给佩佩留下一个深刻的印象,就像以前给《新闻日报》比赛评委留下的那样。如果佩佩愿意,他可以很轻松地为他的学生找到经纪人,从而使他们有了开启事业的可能性。

当我弹完,佩佩走上舞台坐到与我相对的椅子上。

“弹一个和弦,”他说,“任何一个和弦,但你要弹得很轻,非常轻。”

我能感觉到他灼热的目光盯着我的手指。

“现在稍微多一点,轻柔地,”他示意着,靠过来仔细地盯着我看。“现在中强,然后强。”

然后,他吃惊地看着我。随着音量的加强,我弹出来的音渐渐失去饱满度,变得粗糙、刺耳。佩佩站在那里,把手搭在我的右手上,来感知我的右手、手腕和前臂的运动状态。他像一个外科医生,又像一个雕刻家。

“你的演奏在这里出了问题,在中强与强的这段动态范围内。”他一边总结,一边用他的手指在我的手肘内侧不断敲打。“什么东西阻碍了正常的运动。让我们来改掉它然后听听应有的效果。”

在这个星期余下的日子里,我和佩佩深入研究了我的演奏方式,我的演奏技术,我是如何将音乐概念转变成物理动作的。为了使我的手灵活起来,我已经做了无数的练习。可是,每当音乐变得响亮或是有力的时候,我都会紧张起来。我感觉自己像是被什么东西抓住一样,我要抗拒它们。我们必须逾越弹奏和表演之间那条看不见的边界。但是我一直都害怕独自面对这条边界。从我十四岁起就一直这样,每当我真要上台表演时,我都转向内心,在精神上和身体上都紧张地将自己与听众隔绝开来。

大师班的最后一天的傍晚,我坐在打着橘色灯光的舞台上。佩佩拿着他的吉他与我相对而坐,透过两片厚厚的眼镜片注视着我。

“当你弹的时候看着我的手。”他说,然后我和他同时演奏伊萨克·阿尔贝尼兹的《传奇》。他弹得很轻,他的乐器发出的声音在我的演奏的中心,就像是晶莹的水晶。我看着他的手指,想象着我弹出的声音是发自于他。我之前几天就弹过这首曲子,我在演奏这首曲子时总是想尽量让自己平静下来。今天佩佩想再一次聆听这首作品,但这是照着他的意思改进过的演奏。他让我更自由一些,“抛开一切”。我弹着弹着就跟丢了,但他却径直弹了下去。他好像要把我带进那个我不曾知晓的境地,那个我害怕独自一人面对的地方。

我把注意力都放在他身上,已经感觉不到自己的运动。随后发生了令我震惊无比的事情,就像两根震动毫无规律的琴弦突然奏出了美妙的调子一样。我和佩佩的演奏突然变得十分优美,而我竟然不知道这是出自于谁的手指。我突然涌上一股比任何怯场还要巨大的惊恐。我的手里正奏出一些从未有过的东西。我简直想要惊声尖叫起来。

“接着弹,别停。”佩佩轻声说。

我又重新把注意力放回到他的手。他的手还是和以前一样优雅、松弛。我的惊恐退了下去,然后不可思议的事情发生了。我突然感觉很享受演奏这首作品,我不知道音乐听上去究竟有多美,但是我却很享受。

走出有着厚重墙壁保护的琴房,踏上空无一人的舞台,面对无数充满期待的目光以及安静得只有钟摆滴答声的场面是一件多么可怕的事情啊。小小的琴房虽然能把这些都排除在外,但是这样也会存在隐患。当你踏出那一步,毫无顾忌地把自己置身于舞台时,你就像是为表演注入了燃料,迸发出火花。当我们面对表演时,我们总是体会到恐惧,我们逃避承认自己是在表演,好像我们生命中的那部分时间根本不作数一样。我们会突然感觉自己变得很重要,这种感觉使我们诚惶诚恐。暴露于众目睽睽之下是一件多么危险的事情,于是我们试着隐藏自己,我们把最有价值的东西都藏起来,仅仅向人们展示那些我们无所谓的东西。我曾经以为自己知道什么是音乐。我纠结于音符却不懂得如何释放它们,如何控制它们的音响,如何将它们在听众的心中塑形。于是,我既没有学会如何表演,也没有创造出鲜活的音乐,我只是弹奏出了一些夭折了的其他什么东西。我肘部的过于紧张只是一个表象,这个防卫性的动作表达了我对于把音乐给予别人而把自己掏空的恐惧,我害怕自己变得一无是处。而佩佩却通过与我一同演奏,不知不觉中打消了我的恐惧,释放了我的压力,使我心平气和地坐在舞台上,演奏音乐,只是表演。

当《传奇》结束,台下传来窃窃私语。我还没有从刚才的巨大冲击中缓过来。是的,我完全搞错了。六年前在吉他研习班,当我走上舞台前杰夫告诉我好好表演时,我完全会错了意。表演不是你的保护伞——恰恰相反。它是一种对于恐惧和激情的解放。你通过练习所积聚的一切以为能够保护自己的东西,都通过表演解放出来。那是一种才能的绽放,是斗争和伪装的对立面。当我坐在台下听着其他学生演奏时,我发觉一切都改变了。所谓真正的表演,是给予,把自己的音乐给予别人。是的,这正是我所企盼的。

同类推荐
  • 黄花梨把玩艺术

    黄花梨把玩艺术

    《把玩艺术系列:黄花梨把玩艺术》是一部关于黄花梨的专著。在《把玩艺术系列:黄花梨把玩艺术》中,读者将会跟着我们对黄花梨进行一番回溯式的探究,深入了解它的历史渊源、惑人魅力和高昂价值的内在原因。不仅如此,阅读《把玩艺术系列:黄花梨把玩艺术》,读者还将对当前黄花梨市场的趋势有一个基本的了解和把握,从而为您的把玩、保养、收藏乃至投资提供一个有益的参考。
  • 国际艺术品贸易

    国际艺术品贸易

    经济全球化程度的日益深化加速了艺术品的跨国流通,艺术品贸易已经成为世界经济舞台上一个蓬勃发展的新兴领域,形成了一个全球性的巨大的艺术品市场。肇始于20世纪70年代欧美等国掀起的艺术品投资潮,促进了对艺术品贸易中法律问题的研究。本书采用历史分析的方法、比较法学的研究方法及实证分析的方法,绕以美国为代表的普通法系国家和以法国为代表的大陆法系国家的立法和司法实践对艺术品贸易中的法律问题,诸如进出口的法律规制、所有权问题、艺术品评估鉴定中的法律问题及国际艺术品贸易中的法律冲突与协调问题进行了较深入的研究,基本形成了一个国际艺术品贸易法律制度的研究框架。
  • 流行音乐之旅

    流行音乐之旅

    音乐与流行、欧美流行音乐之旅、中国流行音乐之旅三大编。分别从不同的角度介绍了音乐、流行音乐、经典音乐等,其中还有一些经典的音乐赏析,供读者赏析参考。
  • 画像石·画像砖鉴赏及收藏(中国民间收藏实用全书)

    画像石·画像砖鉴赏及收藏(中国民间收藏实用全书)

    《中国民间收藏实用全书》所涉及的鉴赏及收藏内容包括碑贴、鼻烟壶、古代茶具、古兵器、乐器、古代瓷器、古代家具、古代酒具、古代书画、玉器、古金银器、古钱币、古青铜器、古铜镜、古砚、银币、古董、钟表、古化石、画像石画像砖、甲骨、牙角器、偶像、连环画、名石、扇页、石雕、唐三彩、陶器、陶俑、铜鼓、图书、古代瓦当、文房四宝、印章、玺印、古今邮品 纸币、票券、珠宝、竹刻、木雕、漆器、紫砂等,介绍了与之相关的各种知识。图书内容翔实,通俗易懂,是广大古玩鉴赏及收藏爱好者的最佳入门书籍。
  • 影响孩子一生的外国艺术名作

    影响孩子一生的外国艺术名作

    本书将百部外国艺术名著精华汇聚一册。外国艺术博大精深,时间跨度长,风格流派多,名家名作更是不胜枚举。怎样让广大读者朋友,尤其是青少年朋友能以最少的时间,去了解和欣赏外国艺术这一人类共有的文化遗产,提高自身的文化艺术修养呢?本书精选出最具代表性的外国艺术名作百余件,用深入浅出的文字对它们进行较全面的介绍,使读者朋友能够在轻松的阅读和欣赏中含英咀华,增知益智,并以此为阶梯,步入神圣的艺术殿堂。
热门推荐
  • 综漫之纵横天下

    综漫之纵横天下

    当传说中的三大民工漫火影,死神,海贼机缘巧合的交错在一起时,世界会是一种怎样的发展;忍术,斩魄刀,鬼道,恶魔果实……各种能力共聚一堂,会爆发出怎样的热血战斗;一名高中生,一次机缘巧合穿越到这热血纵横的世界,如何在这世界中立身安命,如何一步一步成为这个世界的强者。
  • 至尊邪帝

    至尊邪帝

    世界和久必分,分久必和。人间正道将能速成的修士视为邪道,欲要除除之而后快。邪道,为生存成立了邪部一国,成为一国的帝王很炫了吗?不,这只是一个开始。那统治一个世界可以了吧?不,这只是一个过程,我要的是所有的人神魔仙鬼都要听我的!毁天灭地很牛吧,这对我们主人公而言不过是举手之劳,轻而易举。且看郑玄如何成为满天神佛都敬畏和恐惧的强者,一切精彩尽在《至尊邪帝》
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 牾爱解忧

    牾爱解忧

    当那个来自异世的男人宣布成为她的伴侣时她逃跑了没错!“以身相许”是她说的,“事”也是她办的。但是,成年男女,好聚好散!“先生,咱不约!”“先生,你我相差几百岁,长幼有序!懂?”完全不懂!只能——肢体沟通!她问:““这个套路几时能走完?”他答:“一辈子?也不够!”然而,他和她尚未懂得牾爱之伤,何以解忧?
  • 系统之女配奋斗记

    系统之女配奋斗记

    唐小鱼没想到的是被九天神雷给轰成渣渣,然后又被一个不知名的生物,叫系统的家伙给救了,叫她去解救那些无知而可怜的妹子们.......
  • 三国为你杀之愿得一人心

    三国为你杀之愿得一人心

    蓝翎只是想简简单单玩个棋牌游戏而已,谁来告诉她为什么会蹦出一条名叫“愿得一人心”的游戏任务支线?蓝翎:算你狠,姐删号不玩总行了吧?系统:可以,你跑得了的话...蓝翎:我错了...可不可以换一个攻略对象?言笙陌:你还想攻略谁?说出来看看我能不能弄死他。蓝翎:不是你让我去攻略的嘛?言笙陌抬头望天:有这种是咩?
  • 帝姬太子妃

    帝姬太子妃

    穿越成帝姬,阴谋不离身。出使东陵,危险重重。变态太子,扬言要娶。笑话!看她如何扰乱这一滩黑水!纤纤玉手轻轻拨,看她宗政凰如何笑傲于世间。只是,谁能告诉她,这个穷追不舍的变态太子该怎么解决!
  • 残爱:思乃待

    残爱:思乃待

    —早熟孩子们的世界,你懂吗?他和她之间永远都有着羁绊只是心里永远牵挂着对方—那天,她终哭了,哭得令人心疼,哭的隐忍疼痛—那天,他却笑了,笑的疯癫至极,笑得残忍无奈有太多的无奈和痛苦,缘分捆绑着他们。—那一次,他经历了最痛的考验,他不会再原地徘徊—那一次,她说出了自己长久以来的心声,她该休息了他们永远都是那样,哭哭笑笑;痛痛痒痒;—最终,他笑着说,我终于找到了自己—最后,她笑着说,我不必再担心你了可事实总是那么不尽人意,她们互相理解的时候,现实却给了他们重重一击,她要离开他了。—他哭着说,不是说好要缠我一辈子的么—她却淡说,我会在天堂爱着你的我爱你不是最美的情话所以她说我只想陪你走过你愿意的岁月
  • 魔王宠妻:废材逆天

    魔王宠妻:废材逆天

    她冰冷、嗜血、杀伐果断,世界强者,她花痴、懦弱、一介废材。当她变成了她,大陆会发生什么变化,看她梦雪晴如何斗渣男、废渣女,练丹药、收魔宠,与魔尊一同携手再次站上世界巅峰。ps:这是我第一次写书,如果不好请见谅!
  • 魔君烛龙

    魔君烛龙

    一个曾经的王者、一个万界的霸主、人类的修行仅仅是为了长生不死?错!看转世重生后的一代魔君,如何在前世敌人的眼皮底下飞速成长,谁说不能百年成神?谁说不可逆天改名?可以!一切皆可!看烛龙如何逆天改命,我命由我不由天,这苍天诺要我烛龙的命,那我就逆了他,撕了他!