口述人：李素清
1931年，我出生在扬州邗江汊河乡。因为是家里第一个孩子，父亲对我视若珍宝。后来母亲先后生下了一妹三弟，但父亲对我的宠爱，依然是独一份的。
父亲李修祯，是家乡当地小有名气的乡绅。祖宗福荫，家中田地房宅丰富，颇有些家资。免除了家计的负担，父亲将心思都放在了学问上。自小受儒家教育，《四书五经》成诵。正是新旧交替的年代，对渐渐东来的西方文化，父亲也很是向往。年轻时，一心想进新学堂，考大学，读工程专业，闯荡四方。祖产和家业，给了他富裕舒适的生活，却终究也将他绊住，没了走出去的机会。
虽然父亲没能靠读书学问建功立业，但他始终认为，子女的教育非常重要。为让族中子弟能够接受教育，父亲在家里办了私塾。那时，在中国广袤的农村，“女子无才便是德”的观念依然根深蒂固，上学几乎是男孩子们的专利，我的父亲，却破天荒让我读书识字，还在家里给我开辟了专用的书房。
我六岁开蒙，别家的女孩必修的针织女红，我一概不学，天天在书房里写字翻书。母亲担心将来我终究要嫁作人妇，连简单的女红都不会会被夫家嫌弃，对父亲的做法很不理解，经常说：“光会读书，难道是要考状元呀。以后嫁人，公婆赶出门，可不要怨人。”父亲对母亲说辞，始终置之不理。毕竟父亲是一家之主，母亲也只好无奈旁观。我当然是怡然自得，本来就对女孩子的针针线线不感兴趣，有了父亲的庇护，我更加沉醉书海。直到出嫁，我是连一件自己的衣服也没洗过，不要说其它女红家事了。
祖父母是虔诚的佛教徒，经年累月布施乞丐，救济穷苦贫病。父亲熟读《易经》，对命理学颇有研究，深信因果，一贯乐善好施。我从小跟着家人烧香、拜佛，“慈悲为怀，行善积德”是家庭早早给我指向的人生宗旨。
因为喜欢读书，我在族中其他人眼里，是个特殊的存在。父亲却对我的这份特殊满心欢喜。七八岁时，父亲就喜欢带着我一同处理家中事务。约莫是我十来岁的冬天，父亲带我下乡收租。回家的路上天开始下起了雪，我看到同村一个与我一般大的放牛小女孩，只穿着单薄的衣裤，顶着寒风冻得全身抖索。立即走上前去，把自己的棉袄脱了下来，给她穿上。回转身时，父亲急着将我揽入怀中，疼惜地怪我，不该自己受冻把棉袄送人。我是个犟脾气，立即回道：“父亲常教育我要慈悲为怀，我的棉袄多的穿不完，给她一件，家里头还有更新的。那小女孩看样子，家里很穷，可能连下锅米都没有，肯定是家里没有棉袄，才在这样的天里穿得那么少出门，我帮助她，有什么不对？”父亲被我一时的正经儿模样惊到了，但随即就摩挲着我的头发赞许道：“清儿长大了。”
父亲见我做事有条不紊，便开始让我独自处理收租这样的事务。十一岁那年秋天，我和工人一同下乡收租。那一年天时不佳，农田歉收得厉害。下乡一路，很多佃农都抱怨年成不好，交不上田租。还不时有人诉苦，老婆死了没钱下葬；孩子生病，没钱就医。我留心观察，发现大部分农户一天吃不上一餐饭，饱受饥馑之苦。我怎么也不忍心逼着吃不饱饭的农户，再为田租愁苦，于是便一遍遍在交不出租子的农户租约上了写上了“租子交清”，并盖上父亲的印章，交还给他们。
农户们感激流涕，直呼我是“菩萨”，其实我的心理是七上八下的。在农户眼中我是能主导他们死活的主家大小姐，可说穿了，我也就是个半大的丫头片子，凭着性子把租子免了，还是怕大人责罚。回家的时候，为了逃脱责罚，我刷了个小聪明，让长工将装了粮的骡车，“大张旗鼓”地从前门进家门，自己悄悄拿着一堆空袋子从后门闪回家。
毫不意外，差了几百斤稻谷，我的小伎俩，不可能不被家人发现。母亲十分恼怒，租子少了不说，我一个女孩子家，小小年纪，尽然已经开始瞒着父母独断专行了。我与母亲争辩，逼着没有能力的佃农交租，与爹爹平日教导我的仁义相悖，再说家中也并不会因为少收了这一点租子而过不下去，却可以救很多农户于水火，为什么不可以。父亲听完，非但没有责骂，反而夸赞我：有胆识，有判断力，要是个男孩，定能独当一面，李家也将后继有人，无需他操心了。
十四岁之前，我实在是在蜜罐里泡大的。十四岁那年，我的人生遭遇了第一个大挫折。先是出痧子，后来不知道什么原因，眼睛就出了问题，双眼一下子什么也看不见了。父母带着我遍访扬州、南京的中西名医，均是束手无策。整整两年时间，我只能呆在家中，过着暗无天日的日子。虽然父母还是百般疼爱，但“是不是从此就是个瞎子了？”这个问题几乎要将原本自信倔强的我击垮。
只能说是机缘。我记得是那是清明节的傍晚，我在屋里呆坐，听到门外有乞丐要饭的声音。眼睛好时，给乞丐布施这种事情，我总是抢着干。如今眼睛看不见了，就只能干着急。不住唤母亲，多拿些饭菜出来。来的是个乞丐婆婆，见我目不能视，便问母亲，看着不像是生来的盲，怎么不请医生治。母亲告诉她，已经不知道看了多少医生了用了多少方子了，可就是不见好转。乞丐婆婆犹豫了一下跟母亲说，她有个秘方，能治我的眼盲，就怕我们不相信、不敢试。我在旁边听到了，连忙说道：只要能治好我的眼睛，什么我都敢做。顿了一会儿，乞丐婆婆告诉母亲，我家里朝北的后门墙上有个蜘蛛结的窝，里面有小蜘蛛，抓几只给我吃下，我的眼睛就会好。
母亲记下了，告诉婆婆，如果能治好我的眼睛，乞丐婆婆就不要再讨饭了，到我家来常住做工，父亲还要了乞丐婆婆的地址。
生吞蜘蛛治眼疾，没人听过这样的方子，真到抓来了，母亲爱女心切，不敢让我试了。“万一眼睛没好，还中毒怎么办？”父亲倒是淡然，慢悠悠地说：“让素清试试吧！就看她的造化了。”我深受了不能目视的苦，心里早已打定主意，无论如何，也要搏一下。不待父母做决定，便一口气吞下了七只小蜘蛛。
当夜，家里人见我并无异样，便放心了一半。能不能治好另说，至少没有中毒。说来也奇怪，第二天一早起来，我便感觉眼前有了些许亮光，不真切但亮了。第三天、第四天，隐约就能看到桌上的碗筷了；一个礼拜过后，居然就能看见清晰的人貌了。父亲感激万分，照着问来的地址派人去寻乞丐婆婆，却只找到一座破庙，没有婆婆的身影。此后多次寻找，终是寻不着。
刚复明的几天里，我兴奋得不肯闭上眼睛，不肯睡觉。深怕光明又再次消失。每天醒来，又紧张得不敢立刻睁开眼睛，深恐又是一片漆黑。这种患得患失的感觉，一直持续了三四年，才渐渐好了。
