一盏孤杯，一意孤人，爱情像秋天的麦田彻底黄了，整个人似被闷在一团浓雾里，挣着透不来气，欲哭无泪的孤单和委屈之下开始想家。
向史记官借来天镜，“天下第一楼”瞧着更加富贵繁盛，叶风以前性格懦弱，经常做一些自己也不懂的决定，现时多了些男人从容的魄力，正在努力学经商四要：“智”，权衡利害；“勇”，当机立断；“仁”拿捏分寸；“强”，知进退取舍，以便传承大好家业。
飞光明月珠用白金丝錾了佩在隐儿身上，瞧着气色粉润不少。这女孩子还是那般秀美纯雅，表面安恬温静，内心不弱不骄，对待任何美丑贫富，都会报以温和的笑意和亲切的言语，是以人人爱敬。
一个人变强大的最好方式，就是拥有想要保护的人。明月珠是美好的开始，叶风学会了用各种可能的方法艰难示爱，用温文尔雅的方式表达自己炙热的感情，对她极为体贴、关怀，终赢得美人归。出嫁那日隐儿哭着别亲，杨天意道：“你们都大了，不知道我多省心呢。”却背转身没声儿地抹泪。一贯豁达内敛的萧恩时眼泪也掉下来了，说：“要是你一直不长大，那该多好啊。”
这简单而厚重的爱引得鹿儿好生欷歔，自己却不敢奢望，也不敢回去，因为怕招鬼殃及家人。所谓父母子女的缘分，就是背影渐行渐远，而且，追不上。
赵宗绛僵直而骄傲地骑在马上，草原上空疾卷而过的鹰隼在他脸上掠过一片奇怪的灰白色泽。心存大志的这人多年含垢忍辱、勤勉不懈，终于得封为上将军，带兵放马边关。他是天生的领袖，凡事只为自己打算，擅长利用人性弱点，很精明，很有毅力。打起仗来极狠，战马一律蒙上虎皮，部队行军一向不带粮秣，只用车辆载着盐和人的尸体，饥饿时就割肉烹食，号称“神勇军”。抓到敌人，就拔掉舌头，砍断手足，剜去眼睛，然后纵火烧死，丝毫不留余地。胜战连连，自负无敌，日渐骄横跋扈。
但从他脸上看得出来，人生并不那么愉快，也难怪，所谓朝廷，就是江湖，所谓功名，就是争斗，即使身居高位，扫平天下，也绝不会缺少对手和敌人。
黄帝儿穿得像只甲虫，秉承着探索者一往无前的气质，无声而迅猛地奔跑，业已在大半个江湖里碰过运气，终于当上了什么帮主，真正成为豪侠。他须髯如戟，还是那般勇猛急躁，爱恨像刀光一样闪亮分明，看谁不顺眼就吼一声：“我看你五行缺揍！”之前因为接受不了失恋的事实，变得愤世嫉俗，对爱情再不抱任何幻想，不过他前半生注定没有女人，后半生也就习惯了。
尚穷穷和朱棉棉这一对结了亲。娶亲时尚穷穷赖着不下轿，说是按她们家乡的风俗，新娘子得或抱或背进洞房，朱棉棉没法，竭尽全力抱着她没走几步就掼了个跟头，尚穷穷压在新郎身上听他说“珍重”，以为总算找到个心疼自个的男人了，正自窃喜，没想到接下来朱棉棉喘着又嘀咕了句“真是千斤”，原来是“真重”……
好久不见，朱棉棉养得胖若两人了。还是又懒又馋，还是喜欢三九天说话冷言冷语，很爱批语别人的行为举止，并且自认为这是对另一半宠爱的特殊表现。冬天早晨一开门，尚穷穷说句“外面大雪纷纷下”，他立马接上：“今天我们要吵架。”她穿得多一点吧，他就说这么胖还怕冷啊；若穿少点，他就说胖子还真是不怕冷。尚穷穷说我其实是天仙，留在人间是因为体重的关系，他就说天仙的胳膊太粗了，睡觉时压得男人透不过气来。
这傲娇货的人生乐趣在于不断抱怨，每天都活在持续的怨天尤人中，烦下雨，烦太热……各种抱怨和数落。尚穷穷陪着笑脸，问他饿不饿？渴不渴？三餐都想吃什么？
大热天他抱冬瓜躺床上取凉，尚穷穷含情脉脉趴到旁边，看了一眼后，朱棉棉大笑说好诱人，正当她喜不自胜之时又来了句：“好一头烤乳猪!”
气得尚穷穷跟他吵，又被骂成鲶鱼脸，哭得嗷嗷的，哐当将门反锁。朱棉棉一看上当了，梗着脖子说：“你锁，谁回来谁是孙子！”背影潇洒地离去。两个时辰后肚饿，转回来喊“奶奶开门”，故意逼出细声细气的可笑腔调，尚穷穷不理，他便缩起脖子装成像被猫抓住的老鼠，一副听凭发落可怜巴巴的样子：“我以前也是帅小伙，现在吃了你做的饭，把肚子都搞大了，想抛弃我，没门。”要是老婆还拧着，他就表现出一副受了委屈依然坚强的模样：“忘了我这不幸的人吧，我马上死给你看！”
这苦肉计还真管用，看他一点点挤进门来，尚穷穷无奈何，直说：“你一点也不懂女人心，等着瞧吧，就你这样，迟早要倒霉！”他便顺水推舟：“我运气好，碰上了你，也许不会倒霉。嚯，晚饭你请我吃什么？”
尚穷穷发狠：“请你吃闭门羹！”又喃喃发愿，“下辈子我要做辣椒，谁欺负我，我就让谁泪流满面！”
李棉棉不慌不忙地回：“如果我是菜刀呢？
尚穷穷：“……”
夫妻的含义：合不来，分不开，不管多吵多闹最终还是在一起。北斗星君各得其所，除了她。鹿儿不禁想起一句戏文“待人去楼空，空持破镜望红尘”，便是泥人也有土性，不禁对自己的情事崎岖大为不满，对处境也愤懑不满。她的真心人到底在哪里，既可以一见钟情、又可以一生倾情，花开云转里，相伴到永远。
纵使忧闷欲狂，慢刀杀人伤口也不宜暴露太久，只能善自为谋好自为之。好在她做人的原则一向是先解决心情再解决事情，能乐则乐，无求无忧，渐渐便看得开了，因为不看开也不行啊。虽然他不喜欢你，但是他有喜欢的人哪；虽然你过得很惨，但是你的情敌过得很好呀……所以，对于今天解决不了的事，不必着急，因为明天还是解决不了。
时光越老，人心越淡；天荒地老，纯属虚构。不管你多么想留住的东西，最终都会从指间溜走，什么都抓不住。缩小又缩小的、怯怯的愿望，依然是幻梦一场，还不如珍爱自己，远离无望的爱情，不再等待那个，命中注定离散的人。要替别人着想，但也要为自己而活，这样惨伤的想通，真是可歌可泣。
人最大的破产是绝望，沉郁的思绪如同漫天飞灰般飘远，开始死心塌地考虑将来。天若有情天亦老，人若有情死得早，执着是负担，放弃是解脱，不为情所系累，方能摆脱苦恼，应付情感中无法避免的伤痛，人生往往只需要，一个顿悟。
