老虎灶是我国南方浙省一带古老的传统,因缺少煤等燃料,而且冬季不太冷,所以大部分普通人家无取暖设施,为了节省生活成本,就形成专门供应开水的地方。
因烧水处的炉膛口开在正前方,如一只张开大嘴的老虎,灶面置有三只烧水锅,前面并排两眼大锅,在它们后面有一个更大的锅。前两口锅像老虎眼睛,后一口像虎身,烟囱则像虎尾,故被称作老虎灶。
老虎灶三只锅中央有一加煤孔,烧水锅和烟囱之间还有两只积水锅,称为“积口”。灶肚中烧木屑、刨花和煤炭。
老虎灶的经营规模分为三个档次,最小的只供应熟水,稍大的兼营茶室,再大的兼营浴室。
弄堂口的这家老虎灶规模是最高档次,兼营茶室、浴室。老板姓孙,是南通人,店龄已有70多年了。一楼是“前店后浴室”,二楼住着孙家祖孙四代人。
S市的老虎灶十有八九由南通人所开,虽然开老虎灶是一种低微薄利的商业,但是还是挺能挣钱的!所以老乡带老乡,老虎灶在S市遍地开花。
开老虎灶是“没日没夜的苦生活”,营业时间从清晨4点到深夜11点,居民、摊贩、打工仔、乞丐……那扇简陋的木板门,不拒绝任何人。
水价很便宜,2分钱一壶,到21世纪是一壶三毛钱。店里还会摆一只橱和一只柜子,兼卖香烟糖果等杂物。有拾荒者或乞丐讨热水,孙叔是不收钱的。
冬天的夜晚,寒风凛冽,街头不见行人,远远地看见老虎灶氤氲的热气弥漫,给人平添不少暖意。外公花了1角钱买了筹子,来到灶前换热水。
灶台上两口高高的锅炉发出“咕嘟咕嘟”往里注水的声音,孙叔正在忙着往炉膛里添加柴火,听着炉膛“噼哩啪啦”的木柴爆裂声清脆而有弹性,水汽在屋内弥漫,映得孙叔的脸若隐若现。
“孙叔叔晚上好。”清玉笑咪咪地打招呼。
“赵伯伯来打水了,囡囡也来了,小人嘴巴真甜。”孙叔赶紧站起身子,拍了拍手上的木屑。
“大锅水不多了,这两锅才刚添了水,还没有开,水要等一歇才能泡。”
说话间,50多岁的前楼奶奶拎着一个老旧变形的“汤婆子”过来,脸庞削瘦萎黄,步履蹒跚,在大锅泡完水,丢下2分钱,谁也不理睬,脸色冷漠地转身离去。红小将的抄家行为伤了她的心,让她从此对这个社会、对他人失去了信心。只把自己封闭在个人的天地中。
清玉很喜欢越剧,只不过没有老师指点,自己跟着广播瞎唱,一直感觉水平太次。现在眼前就有个越剧老师,只不过看前楼奶奶的样子,拜师之路坎坷啊!
外公和孙叔在聊天,清玉走到门口,眼睛左顾右盼,在寻找那抹身影。
一个月前的夜晚,外公带着清玉来老虎灶泡水,看到一个7、8岁的瘦弱小男孩,衣棠褴褛、蓬首垢面地在跟孙叔讨水喝,讨到水后又礼貌地说“谢谢”,然后静静地坐在门外喝水。不象别的乞丐,看到人沾上来就要讨东西讨钱,不给就纠缠着不走。
他虽然脸脏兮兮的,那双眼睛却给清玉留下很深刻的印象:干净、明亮、机灵。
清玉经常会趁打热水的机会带些食物给他吃,尽力帮助他。俩人建立了孩子之间的纯洁友谊。
终于在马路对面的街道办小厂门口寻找到他,他蜷缩着窝在几个纸箱搭起来的遮挡物下面。
“哲哥哥?哲哥哥?你在吗?”
听到清玉软糯的声音,一个小脑袋探了出来,看见是清玉,脸上也露出高兴地笑容:
“玉儿,你来了。”
清玉从怀里掏出一个用花手绢包着的饭团,解开手绢,拿出饭团,还从空间里取了一个大苹果一并递过去给他。
“饭团里面包着菜呢,我外婆煮的,可好吃了,就是有些冷了,你等会找孙叔叔要点热水配着吃。这个苹果也好吃,很香甜。”
“好的,谢谢玉儿。”接过饭团和苹果,赵仁哲感激地说。
看到他红肿的双手,单薄的衣着,冻得直流清涕,真是旧社会三毛再版啊。
清玉心里计划着明天先给他弄些御寒的衣物,再考虑如何安置他吧。清玉觉得现在自己有了能力,可以帮助需要帮助的人了,以前是心有余而力不足啊。
清玉抱起小狐狸,得意地对赵仁哲炫耀:
“这是我的宠物,它叫阿离,它漂亮吧!”
粉雕玉琢的小姑娘抱着雪白可爱的小狐狸,非常养眼。那一瞬间,赵仁哲觉得自己甚至嫉妒起小狐狸来,要是自己成了小狐狸,就可以天天和玉儿在一起,不用每天只能在晚上打热水的时间才能见到玉儿。
小狐狸从头到尾地跟着,对清玉的行为颇有些不屑,用神识对清玉说:
“玉儿,世上可怜之人多得是,你帮得过来吗?”
“能帮一点是一点,尽力就好。”玉儿觉得自己重生以后,心也变得特别柔软。
锅里的水开了,外公把热水瓶放在老虎灶两个水龙头下垂着的锈红的纱布下面,热水顺着纱布,准确地灌进热水瓶;而汤婆子则需要加个漏斗才行。
清玉帮助小乞丐的事外公也知道,他也是个心地善良的人,无条件支持清玉。还帮着清玉隐瞒家里,家里的晚饭都有多煮,留着第二天早上煮泡饭,可妈妈最近发现早上的泡饭不够吃了,还觉得奇怪,以为孩子大了,饭量也大了,看来晚饭要多煮点才够吃。
“囡囡,水泡好了,该回家了。”外公朝着街对面喊着。
“哲哥哥,我要回家了,明天再来看你。”清玉挥着手,急急地跑向外公。
却不知她的背后,一双明亮的眼睛紧紧跟随,贪婪地想多留住她的影子,在眼里,在心里。她就是天使,是自己在冰冷痛苦的人生旅途中唯一的温暖。