转过临街建筑背后的小路，在葱郁的树木背后，掩映着破落的老城区，别名“城中村”。
齐星的家就在城中村里，一栋十六层老式电梯房的顶楼。电梯已经维修了好几十次，时不时发出异响，还出现过种种惊悚传说。据物业公司说，电梯早已过了使用年限，但集资更换电梯的事没有几个人响应。大家都等着拆迁。
虽然齐星的家在十六楼，但他从不坐电梯，爬楼是妈妈规定的必修课。
齐星估算着还有五分三十秒妈妈就将醒来，时间还算充裕。他迈开步伐，一步三级地往楼上冲，脚步轻盈得像一只猫。
一分钟爬四层楼普通人能做到，但四分钟爬十六层楼完全不是同一个概念。普通成年人走到一半就累得像只病狗一样，齐星却保持着匀速，节奏准确得仿佛踩着音乐节拍。
四分钟后，齐星准时爬到十六楼。他大口大口地喘着气，满头的汗珠不断滚落，衣服几乎全湿透了，双腿像灌了铅一样沉重，脑袋里面胀痛得厉害，肺部也火辣辣地像是灌了辣椒水一样难受。极限爬楼训练的运动量果然很大。
尽管很累，齐星却一刻也不停歇，从书包中掏出钥匙打开房门。
过时的装修，简陋的家具，陈旧的电器。两室一厅一厨一卫。
在二十六世纪，在这个英文名为饿死的星球上，这已经是典型的贫民窟的标配了。
齐星朝房里看了看，妈妈还在睡觉。
妈妈是齐星唯一的亲人。从齐星记事起，生命中就没有爸爸。妈妈从来不肯提他的爸爸，尽管幼小的齐星曾经无数次哭着问她。妈妈每次都只是默默地为齐星擦着眼泪，直到齐星哭累了沉沉睡去。
那时候齐星是很容易睡着的。两岁半以前，他每天沉睡二十个小时，只有下午五点钟能醒来，每次清醒四个小时又会准时睡着。妈妈带着他看了很多医生，他们都束手无策。有位老专家告诉妈妈，历史上也有过一些类似病例，但没有人能确定病因。妈妈执着地求医问药，甚至收集了大量偏方进行治疗，但所有的手段都不见效。
这种情况并未持续多久，更奇怪的事情发生了。大约在齐星两岁半的时候，妈妈就病倒了。妈妈病倒以后，每天二十个小时的时间都会沉睡不醒，和齐星的怪病一模一样，而齐星却奇迹般地恢复了正常。
熟悉的人都说怪病从齐星身上转移到妈妈身上去了。
没有医生能够证实，尽管看上去这种说法很有道理。
齐星也没有能力找人证实。对于两岁半的他来说，寻求这个问题的答案是一种太过奢侈的行为。他最需要的答案是怎样活下去。
齐星的妈妈告诉了他这个答案。她在每天醒着的四个小时内教会了齐星独立自理的一切知识。两岁半的齐星凭着这些知识活到了六岁，并且通过社区帮助上了小学。他还用有限的贫困救济金让妈妈和他没有被饿死。
在城中村村民眼中，这是一对神奇的母子，他们创造了人间的奇迹。
时间还剩八十秒。齐星打开龙头放洗澡水，那是为妈妈准备的。然后从米缸里舀出一把色泽晦暗的大米，淘洗干净，放入焦漆驳剥的电高压锅中，熟练地按下按纽。
这是一个基因科技横行的世纪。基因动物、基因植物、基因食物、基因改造系统充斥着上层社会的每一个角落。一改五百年前人们视基因如猛虎的年代，这个世纪的人们已经用事实证明了基因改造的可控性，没有人再谈“基因食品”变色。与此相反，上层社会无不以基因改造为荣，养基因改造宠物、吃基因改良食品、用基因改造药品，毕生的追求是成为“高贵”的基因改造人，或者让后代生下来就拥有更优秀的改造基因。只有贫民区的人才会吃着二十一世纪富人们引以为荣的“粗粮”，因为它们成本低廉，而且对人类进化没有任何好处。在基因时代，地球根本没有净土，没有经过基因改造的植物已经沦为弃儿，“纯天然绿色无污染”的噱头在媒体上已经消失了近百年。
然而，富人们口中的基因时代离齐星却像地月之间的距离一样遥远，与基因改造有关的一切是那样的昂贵。能有一口廉价的原生态食品做晚餐，这已经让齐星感到很满足了。
距妈妈醒来还有三十秒。齐星给妈妈倒了一大杯温开水，放在妈妈床头柜上，然后在妈妈的床沿坐下，看着妈妈的脸，数着妈妈的眼睫毛，一根、两根、三根……
齐星数到第十根，妈妈睁开了眼睛。齐星不用看钟也知道，现在是五点整，妈妈醒得一如既往的准时。齐星将水端给妈妈。妈妈坐起来，几口喝完了水，在齐星头上亲了一口表示感谢，说了一声“宝贝真乖！”，然后拿起床头的衣服就冲向卫生间。
妈妈自从病了以后，不肯轻易浪费每一秒。她要用有限的时间做最重要的事，比如吃饭，比如洗澡，比如教齐星知识，而且效率极高。时间这种常见的东西在她身上是如此奢侈，以至于她只能按秒使用。
齐星耳濡目染之下，也学会了掐着秒钟过日子。他对时间有种超人的敏感。
齐星看着妈妈急走的背影，开心的笑容在小脸上绽放。每天最幸福的四个小时开始了。
五分钟后，妈妈做完了个人卫生，穿着睡衣走出卫生间，一边擦着湿润的头发，一边说：“昨天你问的问题是系统时代的起源吧。妈妈想起答案了。系统时代是指二十一世纪初以后，大量的奇人异士纷纷涌出，各种能力超出人类想像，有的突然有了各种奇怪的宠物，有的每隔一段时间拿出几样宝贝，有的一夜之间身怀绝技，有的在短时间内成为顶尖科学家，他们解决了人类社会进步中的各种难题，聪明得完全没有任何道理。有人称他们为超能者、异能者或者超人。政府和专家对此进行了长达几十年的秘密研究，终于从一些守口不严的超能者后代口中得到了答案。原来这些奇人都是因为莫名其妙的原因获得了一个神秘的系统，有的是训练系统，有的是抽奖系统，有的是寻宝系统，多种多样，没有哪两个完全相同。谁也不知道系统从哪里来、是谁制造的、为什么会落到少数人手中。这种系统是不可复制、不可转移、无法遗传的，也无法成为遗产，人一死系统就消失了。后来，有一些小说作者在网文中戏称，这些系统都是源自一群创世神般无所不能的人，他们聚居在一个叫‘起点中文网’的神秘世界。其中有的人信徒众多，被称之为大神，‘起点中文网’由此也被称为‘众神的世界’”。
“我知道！就是妈妈发表小说的‘起点中文网’吗？”齐星突然就兴奋了起来。
