方喻没了去路，回头的路已被泪水模糊，他骑着电动车后座上拖着笨重的大箱子，像是挽留他似的时不时的要掉下来，可这样直接理性的挽留不带感情色彩，也停不下他的脚步。在东三环的辅路上摇摆的电动车在昏暗的路灯下也能让站牌落在身后，来京这么长时间这午夜的颜色他从未如此的贴近，橘黄的街灯不时被飞驰的汽车划破，电动车的电量表的最后一个指示灯由绿色闪烁着黄色，这是电量不足的警示，可是方喻想自己的电量又何尝充足的能走下剩下的路。远处一家快捷的酒店的招牌高高的竖挂在路边，那是他们曾住过的品牌，这样的连锁酒店陈设都是规范单一，可以用简单的词概括成千上万房间的布置，以前他们住的是标准间，这时却方喻要了单人间。
屋内躺着一张单人床，碎花的被套整齐的摆放着，床边一个枕头告诉你只能够一个人使用，方喻明白。坐在床上的他望一望窗外似乎已有晨曦的预兆，看一眼时间已是凌晨3时13分，打开箱子里面装的全部是他们相识以来具有实体意向的时间见证。蓝色格子的短袖是夏天，灰白相间T恤是秋天，黑色V领毛衣是冬天，相识两年箱子里的东西竟能自己叙说每一个季节，它们即使无言也能告诉你时间的过往、季节的更替。他认真洗了自己的脸，用一次性牙刷刷了牙，站在玻璃隔间的浴室里，热水从头顶落下，原来深夜的温度已是有丝丝凉意，虽然是夏天，因为浴室的温水多么受皮肤的欢迎和喜爱。
洗完顺手关了灯躺在床上，黑暗即刻袭来，但睡意依然没有赶来，他的意识不能说是清醒但离模糊却也有距离。不知什么时候他被袭来的疲惫打倒，沉沉的睡去，毫无症状和开始。醒来是房间的客服电话询问是否还要续住。方喻说不了，立刻下床收拾。出了酒店却没了方向，唯一的去处似乎只有好友聂帅的地方了，聂帅和朋友一起鼓捣工作室，租的四居室，有一间房间时常空着但是得打地铺。顾不了那么多打电话说自己过去，聂帅二话没说叫他过去。
