逝去的时光同未来的希望连在一起。让通往现实的道路永远敞开，让走向逃避的道路难以通行。
离开后的一周方喻每日在工作室热闹的混乱中栖身，喧闹代替所有思考，酒精麻醉任何不快。两人之中没有人肯去打破坚冰，像是对未知的可怕或者是对彼此的不满，不满的坚固堡垒每天都会有新的佐证出现，如果夜里出现了松动，早晨醒来一定有新的细节出现成为他们各自新的不能动摇的力证。
多少次方喻拿起手机要拨通涂燕的电话，还没有拨出，那刺痛的夜，活生生的出现，像是回放一般，让他早已干涸的眼睛再次湿润，他想来自涂燕的电话更是合情合理一些。退出键原来那么轻易，轻易到拇指一触就失去了，像是断了电似的。
涂燕早晨起来去上班，习惯性的走向冰柜中间的属于他们的储藏格里取方喻前晚留放的第二天她的午餐，当她打开里面的透明饭盒里精心摆放的菜肴，她才意识到方喻昨晚走了，她的泪水不由自主的滑落，原来昨晚的泪只是气愤泪而此时的泪水竟是无助和后悔，味道是那么的不同。
涂燕第一次感觉到北京的冷漠，虽然室外依然热气腾腾让人躲在卷缩在室内，但隔离的感觉异常强烈，她看不到任何对着她的微笑，她甚至感觉每个人都故意疏远了她，她再也无法承受。
事件过后第二周涂燕就去辞职，公司人事找她谈话，对突然的离职表示不解，还说如果有不满的地方尽管提，虽然涂燕不喜欢加班，但她对待工作的态度格外认真，交待的工作都保质按时的完成，从不拖沓，这一点还是得到肯定和欣赏。但涂燕没有言语，对方见她主意已定且毫不妥协就没有再过问，办完离职手续，涂燕也没有感觉到轻松，她径直走出办公室，只想着尽快乘车回家。
回到家，像是回到了现实一般，这里每一件家具的放置位置，衣柜衣物的分类摆放都和自己没有关系，都好像死气沉沉的在嘲笑自己一般无精打采，好像它们不约而同的已经站在方喻的那一边，指责自己的无理取闹和不可理喻。她无奈的只能改变这里的气氛，她细心地擦拭地板、换掉了床单，整理了衣柜，目之所及的地方都焕然一新，重新摆放了简单至极的家具。好像只有这样，这里的物品才不会排斥自己，自己才会和它们站在同一战线从而孤立方喻。
但整理完却有些东西是方喻的，格外的刺眼，不能整理到属于自己的整理里，她想那叫他都拿带走吧，他已经带走很多，这些留了也是徒劳。就给方喻发了信息，信息这样写，“家里还有你的东西，你明天过来都拿走”。
他等待的回信却是这样，他气的发抖的手指按出了几个字“扔了算了”。对这样的回复，涂燕气不过，“你不来取，我就叫我妈来北京”。他想起在身旁时江阿姨辛苦的操劳，现在不在身边却还要打扰阿姨的清净，他知道她说到做到，就说好明天去取。
看着自己的胜利的证据，吃完饭坐在沙发上看着收拾后的家，她心里满足了很多，虽然来了很长时间，但自己从未仔细的看过这间隔断间，这个隔断间原来是客厅改装出来的，有大的落地窗还有室内阳台，阳台可以晒晾衣物，电视是老式的背投电视，很少看电视的她打开电视，从头到尾的浏览了一遍，几乎没有停留。
第二天方喻醒来就乘地铁回去，没有带行李。那天天气阴沉沉的像是憋着一场大雨，工作日的时间地铁没有上下班高峰期那般拥挤，但也人头攒动，换乘“八通线”后人少了很多，冷风不断输送进来，下了车发现倾盆的大雨已经下了起来，方喻等了一会儿见没有丝毫停歇的意思。便跑了出去，打在身上也颇为凉爽，路边不平的地方已经有了积水。
雨还在拼命翻腾，没跑多远方喻的头发已经是湿透了只等洗发水了，短袖的后背也贴在身上了，好不容易到了小区。进电梯按熟悉的楼层按键，三菱电梯的速度是其优点之一，此刻却让方喻略感不适，防盗门的大门没有锁这是合租的特点之一。
敲了敲门没有回音，拧开锁见涂燕蜷缩在沙发上手里的铅笔不停的沙沙速画。方喻头上的水珠滴在地板上发出响亮的声音。涂燕始终没有抬头，像是对眼前的人没有兴趣或者根本无暇过问似的。方喻说什么意思?我回来了你有什么话说？这和他在路上想好的对话大相径庭，可是想好的话不适合这样的场景，场景决定对话的内容。他不曾设想这样的场景也无法应对。半天，涂燕抬起头放下稿纸，指了指竖在墙边一个袋子，那是你遗落的东西都带走，还有这个。说着把事先准备好的盒子塞进方喻的手里，是一副镯子，那是上次涂燕生日方喻送给她的生日礼物。
给我这个干什么？
你什么意思？方喻气愤的问到。
没有什么意思，拿走你属于你的东西啊。涂燕平静的揶揄到。
方喻按耐不住心中的怒火，他看着眼前的她，竟是如此的让他生厌，仿佛是他最讨厌的某几类人的特征都集中在她身上一样。他撒手扔掉手里的东西转身头也不会他连争执的力气都泄了气似的。外面的雨还没有停歇，方喻没了力气奔跑，他慢慢走着，突然喜欢上了在雨中行走，雨中可以散发心中的热气，让燃烧的火降温熄灭，不致于烧坏什么东西。电话铃声响起，是涂燕。他狠狠的按下挂断键，他想再也不想听到她的声音。刚挂断电话，催促的铃声又响起了，像是刚才铃声的延续，不用看还是涂燕。方喻没在理会，气愤的手就把手机按到关机，径直走向地铁口，没有回头，他甚至想再也不想回来这里了。方喻眼里的泪水和着雨水从脸颊划过。他转过身看着列车飞快的驶出站台，一阵凉风袭来已把站头留在身后。
