涂燕研究生毕业前夕去了北京，良好的外语让她最终留在一家留学培训机构工作。工作单调而又乏味，甚至办公室的气氛都是涂燕所不能适应的，她一下班就赶忙逃离，不顾主管的耐心的加班劝说，一到周末涂燕就相约她高中密友陆若囡，陆若囡来北京比她早，自然成了向导，涂燕几乎不放过每个周末，方喻则待在出租房内清理一周的劳累还有需要换洗的衣物，也包括涂燕的。他们本来就聚少离多，彼此也都没有注意对方身上陌生的东西，相恋没多久涂燕就去了研究生院，俩人相聚的时间就是寒暑假，这种异地的相恋短暂而又苦涩，但无法回避的争执和吵架始终是方喻惧怕的。
方喻下班都会去准备他们的晚餐，晚餐是他们在一起生活的不可或缺证据或者依据。涂燕下班回来都会很晚，拥挤的地铁线，吵闹的人群，都是急匆匆的从她身边走过，她感受到这样的节奏，太过锋利，一不小心就会割伤自己的外衣。她期望回到那个蜗居的小空间，那里有方喻准备好的晚餐，这是他们生活在这座城市最温馨的时刻，她时常会在餐后和方喻去散步，夏天的北京黄昏后有难得的凉爽。那日心血来潮的涂燕要方喻骑电动车带她兜风，坐在后面还不尽兴的涂燕要自己骑，这是她第一次，方喻细心交待了操作的细节和紧急制动的方法，涂燕记在心里，她双手攥着把手站在电动车上，微风拂过她的蚕丝睡衣，轻柔的触感传遍全身，方喻坐在后面紧张而又喜悦，他看到涂燕竟然这样兴奋。那夜的北京，清风拂面，柳枝飒飒，两个久未交织喜悦的恋人不约而同的慷慨地拿出各自珍藏的欢乐。
回家后涂燕提出一起去浴室洗澡，方喻说浴室太小叫她自己去洗，他抱起电脑低头玩了起来，闷闷不乐的涂燕独自去洗，回来后一言不发收拾完就把灯关掉，方喻还没有收拾完就开灯准备收拾，不料灯刚打开，涂燕就跳下床把灯关了，方喻见涂燕莫名其妙的不可理喻，就简单收拾躺着沙发上，不想凑近去感受她身上的戾气。
这下可惹恼了涂燕，她想这样惩罚惩罚他让来哄自己睡觉，可笨拙的他竟如此不懂她的心。就说了一句她至今都后悔的一句话，在沙发上睡就滚出去睡，不休的争吵开始了，两个人咒怨着彼此的愤懑和不满，大声的近乎咒骂的恶语劈打在他们的脸上、心里，留下了难以医治的创伤。方喻本来想用无声的反抗来对待她，可是此时的涂燕那里会明白？她从柜子把方喻的衣物扔到沙发上，叫他现在就走。方喻气不过，说走就走。拿起箱子就装起扔过来的任何东西，他不知道去哪里？就装了起来，可装满了能去什么地方？这城市虽大可容身的地方就是不到十平米的空间，当他提起箱子准备走的时候，涂燕没有阻拦，他多么想涂燕哪怕一句话的劝阻而不需要动作。然而身后扔出来却是那双他平时很少穿的运动鞋。他提起电动车备用电瓶，还有硕大的箱子走向不知去向的地方。泪水划过脸颊，没有丝毫停留都被午夜的风刮向不知所踪的空中，不留下一丝的痕迹。
谁都不知道这是那场旷日持久的“斗争”是怎么开始的，也不知道最终他们之中都没有任何一个人率先妥协，赌气的心理占据了每个人。
几乎所有的事情都历历在目，无论是那场旷日持久的争吵，还是无可挽回的爱情，一切都那么真实地存在。生活的琐碎占用了他们太多的时间也支配了他们疲惫的心，诸多回忆似乎也被挤到了意识的墙角，无处可去。
