早晨，涂燕睁开眼睛，身旁留下一人的空隙。屋子里热气腾腾的。有既熟悉又陌生的温暖向她袭来。熟悉是温暖本身陌生是温暖背后的目光。一种久违的陌生味道覆盖了整个房间。见涂燕起来了，袁非说，“早餐做好了，姐下来吃呗”！涂燕嗯了一声。身体还没有动，人却被瞬间拉进了一个不愿承认的既定事实。懊悔就像一列火车冒着浓烟疾速驶来，躲闪都已来不及。迎面撞在身上，意识和身体都被撞飞，四分五裂。
但眼前的现实犹如一根崭新的铁丝牢牢的捆住涂燕，睁开眼摆在她面前的是金黄色的蛋皮煎饼和一碗冒着热气的小米红枣粥。她是几时起来的，这些东西都是从哪里买的？自己竟毫无知觉。
从早晨起来袁非就发现涂燕没有隐藏的刻意，似乎是一种回避和保持难以接近的遥远距离。一种好像不愿表露出来的排斥，可这种排斥威力巨大，形成一种气候变化影响屋内的空气流动和温度高低。自己蹑手蹑脚的起床，生怕一丝响动惊醒熟睡的涂燕，尽管她一夜几乎徘徊在模糊和清醒的中间地带，那是一块灰色空间，你可以得到感受睡眠的本质，原来睡眠是一所封闭小屋，只有一扇看到自己的窗户，睡着的人看不到自己，还未进入睡眠的人能看到躺着的自己。她就这样渡过漫长的一夜。
没有洗漱，直接出门找到附近的早市，那里已是一番热闹，买了几样菜和做粥用的添料。清晨格外暖和，有淡淡的雾气。回到家涂燕还没有醒来。
煮好的粥用小火慢慢让其保住温度，自己则呆坐着思绪在雾气中混乱，在偶尔的清醒中等待涂燕的醒来。
涂燕还是被热心的早餐贿赂，身体的确是意识的卧底，身体总是在最关键的时候背叛意识。关于意识控制身体的说法原来是一个误会。不管涂燕出于真心还是假意，她夸赞了早餐的丰盛和美味。
涂燕本习惯在家工作，可是今日却毫无兴致。她心神不宁的盯着电脑，翻译每一个字词都显得力不从心，注意力随时出现短路。像是在塞车的街道随时需要停车，意识成了拥挤的街道。又像是自己处在一个不安的陌生环境似的，感觉周围有目光注视，赶也赶不走躲也躲不掉。她极不耐烦却又不想表现出来，表现出来会被误解，或者想被别人误解，但不想承担误解的后果。
不知道是袁非发现了涂燕的不适还是确有其事。袁非说母亲发信息叫她过去。涂燕送她出门，关切的问是否清楚路线，袁非说怎么走她知道，叫涂燕赶快快进屋。
涂燕进屋关了门，屋内空气不再凝滞，空间回归了熟悉，她冲了咖啡坐在电脑前，思绪也变的流畅，不用说效率也逐渐提升。她感到奇怪，难道是袁非在的缘故。
想起袁非，她喜欢她，毋庸置疑。也谈不上讨厌，她不可思议厨艺以及一丝不苟的做事方式，她做每一件事都像是在完成某种使命似的，认真的全神贯注。她想象着这样的一个早晨和以往不计其数相同早晨的区别，一天的不同可以轻松打败那些只需记住一天的相同。自己情感的深处何尝不盼望这样的变化？可变化就在眼前，自己却处在犹豫的路口。不敢向前一步，却渴望后退，她被自己编制的矛盾困扰。
袁非终于见到母亲，是在母亲租住的房间，屋内的陈设简单不过，母亲说是自己暂时就住在这里。袁非不知是委屈还是想念，眼泪止不住的往下流，母亲看着女儿流的泪不是激动而是伤心。想起自己的失责，一晃眼女儿都这么大，自己东奔西跑，放弃的家庭已离她太远，追求的生活也不知道落在哪个不知名的地方。给自己海誓山盟的人早已不知所踪，独留自己躺在这冷清的床上还有着窄窄的屋子。当然这些她不能告诉女儿。
母女俩去超市像采购年货似的买了需要的和不需要的所有。母亲破天荒的开灶做饭，她想给女儿做顿饭，一顿企图化解远非成长过程中不计其数顿的饭，能唤醒女儿童年的饭菜，那时的袁非还是个“小不点”。作为母亲的她错过太多，她不想再错过今天，紧紧抓住好好把握母女俩一起吃饭的机会。她让女儿坐在小客厅的沙发上吃给她买的果冻，那是袁非小时候的最爱。自己开始了一种不想停下来的忙碌，她想做一样菜，一样能让袁非回到她没有离开时那样的可爱，能让她能弥补所有过错的菜，可是她手里没有这样的一张菜谱。她烧制了袁非最喜欢吃的几样小菜，母女俩围在一张方寸小的桌子上，几样菜也足够占满了桌子的面积。
袁非最喜欢吃的就是母亲烧的菜。她无师自通的做菜都是仿照母亲。最好的尝味师就是父亲，他会告诉袁非她每做一样菜和母亲烧制的每一项区别，火候大小、盐或多或少，调料增减。一开始父亲直摇头，慢慢的父亲开始说很像、很像，那就是终极的肯定。她做这样的菜，就像是吃到母亲做的菜一样。父女俩有时会异口同声的做出同样的判断。袁非今天再次吃到母亲的亲手烹饪，她想的最多的是如果父亲能在一起多好，这样就能组成一个合格的家庭。自己多么的期盼能满足这样奢侈的愿望。可是这样的愿望只能埋在心底，记得上大学那时母亲来看她，她小心的提起，母亲会很不高兴，会责备她。
母亲问女儿毕业的计划。袁非说想来北京试试。母亲说何不留在天津，你父亲的能同学就是天津汉沽医院的副院长，可以推荐你去。
其实她想说北京是个让人永远离家越来越远的地方，看起来在这里能找到梦想的源头的海市蜃楼，可是伴随的却没有那般光鲜和美好，挣扎和疲惫始终会伴你左右。她还想让女儿留在天津的原因是能让父女能够在一起。不要让他父亲最爱的两个女人一次又一次的伤害他。自己已经踏上了一条不能回去的路。劝说女儿留在他身边似乎是一种羞于言说的弥补。然而涂燕的心里没有这么多，她来北京从最初的想和母亲在一起到如今想陪伴在涂燕左右。母亲的劝说她只是听进去，但对结论却无实质性的影响。可是涂燕左摇右摆的态度让她无法捉摸。有时她能捕捉她细微的热量，足可以让她抵御这冬的寒冷。有时却冰冷的让她不敢触摸。母爱自然不可或缺，可这种情感多久没有陪伴过她，虽然这种情感具有自然属性，但她已然对这种情感识别产生某种障碍。但自己自发的情感属于自己，不受支配，既富有个性又拥有自由。那就是维系在涂燕身上的这种情感，或许能够称之为爱情。她不觉得自己是神经兮兮的同性恋者，她觉得这种情感没有那么庸俗不堪，是正常不过的在自己身上发生的。是自己的选择，确定不移的。可确定不移只是自己单方面的，涂燕没有。但这只是她的呼唤和期望。只要涂燕还接纳自己，自己就能静静的，等待大地冰融、春暖花开。
已经快一周了，除了自己到母亲这里后自己发给涂燕的信息外。她再没有给自己任何哪怕一句无关紧要的问候。袁非补充了足够的母爱，她想涂燕独自一人，用不可调和的态度生活，她带给她的生活气息估计早就了无踪影了。她犹豫了一整天也不知道和涂燕说什么好，想各种借口和措辞，但最后形成的却是一句，“你看我什么时间回去拿下东西”？，涂燕的回复倒是迅速而简洁，“什么时间都好呀，没关系的。”没有结论也没有暗示。涂燕又懊恼自己的表述是否太晦涩难懂。一时语塞不知道该如何是好。母亲还在劝说，这时的她似乎开始摇摆不定，找不到自己留下来的明灯，远远的看着还不如后退几步再来审视。但她还是没有明确的表明自己的心迹，她还想回去看看涂燕，想在涂燕跟前来决定。在她跟前所有的决定都可能是发自内心的不带思考的决定。当她敲门进去后，涂燕和自己走时的色彩有些不同。她想让涂燕帮自己参谋下毕业的打算以及母亲的想法，涂燕有些犹豫，想了片刻说，“选择自己的内心，不要被外在左右。”又是不带感情色彩的理性分析。袁非陷入这样思忖。
她还是和涂燕道了别，虽然对她来说是过于沉重的决定。涂燕莫衷一是的挽留太过委婉又毫无力气。她没有留下来的理由亦或者借口。带上自己带来的行李，踏上回去的路程，没有想到这么快就要回去，不是母亲说服了她，而是涂燕。这种说服没有论点何谈结论，涂燕指向的模糊却给她的感觉清晰，她并无让她留下来的表达或者主观的愿望。
坐上火车这才意识到自己竟处于无路可去的境地。不被接纳，不被欢迎，像是无主的游魂往返徘徊在寻找的路上。她突然感到深深的不幸，她忍受不了，冰冷的眼泪划过眼帘，犹豫了没多久掉在棉衣上面，瞬间被稀释留下一个不断扩散的印记。
此刻她在思索如果一个男人在追求涂燕这样迷人的女性的时候，会有怎样的抉择和反应。男人只有在退让的过程中才能得到作为男性的本质。自己的选择原来是明智的，只有这样才能让涂燕明白能为她做到毫不犹豫的前行也能为她做到毫无理由的后退。
自己被这突发奇想感动，心里由衷的安慰了自己。似乎有了希望似的有力量开始思索接下来怎样面对复杂的陌生世界。不要怕，她在自己火热的、不断跳动、充满希望和力量的胸膛里，感到自己并不是一无是处，自己同样具有得到救赎和珍贵的心。
她首先决定去找父亲，想起父亲她又被自己任性的歉疚所笼罩，毕业后竟没有去找父亲，父亲几次电话，自己推脱毕业的事还没了结，结束了就取看他。然而自己失言了，毫无计划的逃离是她当时如此迫切的需求。她顺利的说服了自己踏上毫无预计的未知。现在可以说是碰壁可以说是自己要迈进了成熟的自己，她开始理解父亲是从母亲那一番话中提炼出来的。原来母亲还是关心父亲的。只是自己无法说服自己或者没有足够的勇气回到父亲身边。那么她就极力劝说女儿回到前夫身边。这是一种爱的传递，她自身也输入了不让对方知道的自尊的爱到女儿身上，让女儿不要再离开他。她已经做过一次，不想让女儿再次这样做。
当她打开门说爸我回来了。父亲难以掩饰激动的心情，那种复杂也许只有母亲能看懂。父亲看起来被苍老打败，鬓角的银丝纠缠着他，让他的声音如此的没有力量，但却多了温和。袁非第一次这样看着父亲，她手足无措的接过她手里的行李，紧紧抓着女儿的手像是怕再次丢掉似的。
她分明看到了父亲眼里不断打转的水珠，但父亲依然用他的固执和四十多年的人生经验阻住了涌来的洪流。袁非手里捧着父亲端来的一杯热水，看着父亲来回来回的忙碌，好像一下子回答家似的，这和母亲那天的神情何其相似啊。
