沈堇果然坐在了方喻边上的空位，他留在桌子上是一本迪金森的诗集《不是玫瑰·如花盛开》。
那时他疯狂地迷恋上了迪金森的诗作，被她凝练婉约思想和深沉的诗打动，在她的作品里感受到她失去恋人绝望的悲痛，即便如此这位伟大的诗人始终没有放弃对爱的渴望和追求。
有时他会大声朗读，呼出了肺部全部的氧气，脸涨得通红，甚至会被激动难掩的心情催动流下无法掩饰的泪。他钟爱那首
“有一种痛——透彻心骨”
有一种痛——透彻心骨——
它吞噬肉体——
用昏迷覆盖深渊——
于是记忆
环绕——穿越——踩踏之上——
如同那里某人狂喜——
如履平地——当定睛凝神——
他将坠陨——骨头一根接一根。
方喻显然只看到沈堇孤独、无路可去的一面，他被她这以篇盖全了，或者说他只是遴选了她这一面，其他的更多的面没有被觉察。
沈堇的快乐和乐观被自己隐藏，但那是本质，即使刻意掩去也不能长久更不能压制。很快他感受到她辐射给他的愉悦，那是一种不可抗拒的情感流露。方喻根本是无法抵御的。只要她会心一笑世上的乌云都会拨云见日，一切烦恼犹如干柴见到烈火，被烧成灰烬。发自内心的、自然的快乐像是一种新颖的情感附着在他身上，这种情感难以触摸，但却无法忽视。它可以让你闻到清晨第一缕阳光的味道，它可以让你获得宽容万物的胸怀，它可以让你获得久违的梦。在认识沈堇之前，方喻的睡梦像绝经一样离开了他，烦躁不安伴随着每一个不眠之夜。但现在他却轻易可以获得，而且源源不断。
他渴望每一刻都能看到沈堇，即使一夜的分别，那些白天给予他的快乐额度用完以后，他就像吸食了鸦片一样渴求重新获得。
他把自己的情腺外包，承包人是沈堇，她掌管了方喻情绪变化的开闸，只是她暂时不知道而已。但是所谓的掌管是单一具体的集权****，沈堇什么情绪方喻像是开关连接的照明灯一样，只受开关的节制。方喻也变的神经质，他像天气预报员一样看着沈堇脸上的卫星云图，阴晴多云下雨降温，他都可以从细微处察觉。但他生性是热带的仙人掌只喜欢晴天。
沈堇也极为配合似的，满足了方喻贪婪无餍的索取，因为她也不愿看到方喻那近乎失魂落魄的存在。
方喻也不是一味的贪图，他懂得知恩图报的道理，他做一切可以让沈堇不用去过多思虑的任何事情，他像是陪在一旁的近侍，体察主公的所思所想以及所欲。沈堇的复习成果事半功倍，效率大大提高，她把这一切都归功于方喻。几乎形影不离，两人的交集不再是相见和晚安，而是一起用餐，一起劳逸结合的放松，有时方喻不舍的会找理由送沈堇回去。双方都期望这种平衡的关系可以保持下去。
相互寄托无法言说的情感，就像在冬日里需要穿棉袄一样，这是一种人类本能的自然保护需求。这种自然的需求可以诞生人身上太多太多的情思和需求。这是最基本的需求理论，合理正当，无可厚非。
有时候再正当也是理由，人们可以找千万个理由来否定一个微不足道。他们彼此填补了时间多样性中残酷的一面，时间的黑洞毫不留情的吞噬你，让你感叹它的伟大和不可战胜。但是人存活至今的原因不是进化论那么简单，人与人之间情感的传递和变化以其速度和质量是任何生物不能比拟的。看似强大的时间造成一个人无法承担的孤独和落寞，只要发生某种细微的化学反应，人类情感中的勇气和力量会轻松战胜的。人享受胜利喜悦的诱惑永远大于独尝失败苦酒的辛酸。当然时间多样性也有正极的一面，它让吸引变的自然，变的不可或缺。
沈堇从未发现有身边有过这样一个异性，包括她已经留学英国的恋人。他本是孤独无助的存在，却可以任由自身流血也要给别人包扎伤口。他安静缺乏张扬，他不炽热，但没有冷却，永远持久的恒定温度让你在什么时候都能获得热传递的补给。
但他身上的缺憾也显而易见，他内心封存了什么东西，那些东西让他在黑夜里辗转，让他在每一个黎明都被唤醒。即使那些东西不属于他，离他而去，他还是远远的看着，也要留下夕阳映照下昏暗的影子。他在自己跟前如此的快乐，可快乐的本质不是一瞬间，他好像不明白这个释义，他在短暂的饮鸩止渴，虽然获得解救但身体里积攒的毒质也会越来越多，她怕有一天自己离去，方喻会支撑不下去，那样的境地他不知道，也没有预防的方案准备。可自己也做不了太多，她没能力力挽狂澜。
摆给她的路自然只有一条，她攀爬着近乎竖直的梯子，好像还没有体验过平路的好运，可是这一切不就是为了那遥远的近距离吗？我想不了这么多，即使现在放下，也不是最好的时机。不好，我需要休息了，不能再想了，晚安，沈堇。晚安，方喻！我们明天见...
沈堇的本科是在北京语言大学读的，男友是高中同学兼大学同学，他们完成的壮举让同学羡慕，但两人却并不满足，上大学后受英国外教的影响，两人下一个目标就诞生了，他们相约要一起考入英国读硕士，没有明确的学校指向，只要能申请到奖学金即可。如果一同考入就格外欢喜，不管其中谁考入，都要等对方一年，失利者一年后还不能考入就自动放弃感情不给对方牵绊。当时缔约双方的出发点是要鼓励和鞭策双方，如今却成了一道刻痕，深深的印在沈堇的心里。两人第一次考试就选择本校考点。结果，他第一次雅思考试就以6.5分的成绩被新白金汉大学录取，但她却只考了6.0分。如今他的第一年课程也基本要宣告结束了，自从男友远赴英伦之后俩人的联系频度要按月来算，如要统计需四舍五入。
留学没有相信中那么美好和轻松，学校密度极高的授课；几乎让他喘不过气，一开始听课都似懂非懂，很难适应。还有教授要布置的各式各样的作业，要认真完成因为都需要评分且要记入期末成绩。忙完作业都已是深夜，室友需要安静自己也疲惫袭来，看一眼时间沈堇已经准备开始新的一天的学习了。有时会发条信息给沈堇，告诉她自己苦不堪言的学习，疲惫之极。加上一句给沈堇的早安祝福。沈堇收到信息也不知道回复什么。渐渐的他发来的信息也没有了，而沈堇因为那道刻痕也不愿去打扰他。内心暗暗的下定决心时刻提醒自己要义无反顾。
这才选择考点的她选择南京，复习选择北京，因为这里有以前的老师，可以随时请教。二来可以随时把握复习的动向还有和一起考试的同学交流。但她不选择北京的考点，也许是想忘记第一次失利的惨痛回忆。回到家在父母的陪伴下完成这次对她至关重要的考试。
考试快要临近，她告诉方喻自己下周要提前回去准备。方喻被这突入其来的变故打乱了方寸。他设想的始终如一毫无变化的每一天虽近乎相同，但对他来说每天的颜色都是不同的。他不觉得枯燥单一，只是期望和沈堇待在一起，陪她走过这段短暂的黑暗之路。可是他没有想到告别会这么快，他都没有想好怎么告别。原来所有的告别都是仓促的，天下本就没有准备好的告别，告别根本无法准备。方喻开始不被沈堇情绪直接控制，情绪已经短路，那些在他身上原本光芒四射的东西消逝的杳无影踪，他沉浸在无法唤醒的沉默里。这一切的变化沈堇都看在眼里，她惠心纨质，柔弱如水，看到失魂落魄的方喻，好像快没有电量的手电筒，灯光断断续续直到奄奄一息。
方喻的话少的可怜，好像被顽固的沉默绑架。沈堇开始变得滔滔不绝，她把不想说的和没有说过的都开始播放。方喻充耳不闻的听着或者只是看起来在听，这一天太过漫长对他们来说都是同样的感觉，方喻无法开口，自己本想开口，在沈堇如此关键的时间节点，他应该摈弃一切产生负值的能量，隐藏压制自己的满溢的情绪，用裱糊的方式把流露出来的情感封装，可是越想如此，越无法做到。强迫也无济于事。沈堇责备自己或许不应该说出来，应该像他们相识那般用一个纸条来告别，或许那样自己会好受一点，可是她又觉得那样的方式太过残酷，太过无情。她做不到，现在看到方喻她好生后悔，她应该把写好的字条留给方喻，可是她最终选择放弃。
方喻坚持把沈堇送回家，他看着她消失在转弯处的小院，那就是沈堇和同学合住的校园小居。他呆呆地望着，望着昏暗的路灯。橙黄的光只能照耀门口那一小片的光亮。它身后都是漆黑，即使是灯也是无能为力束手无策。明天沈堇不去自习，她要收拾东西。他们在图书馆相见和再见的日子被划上了句号。不过沈堇答应他，让他去送站。
回到家，屋子空荡荡的。按下开灯的开关，声音响亮刺耳。他没有洗澡，没有泡脚，直接扎进被窝，他开始讨厌这些习惯，习惯真是让人讨厌的东西。他从陌生处来，从零开始，直到成为你的一部分，一旦上身很难丢掉。他刚习惯了有沈堇，可她就要离去，虽说只是短暂的离去，可是这样的短暂太过未知，当然他衷心期望她得尝所愿，远赴他乡。可是那就是一种长久的离别，是离别中最没有希望的。他用被子把头蒙起来睁开眼睛，有限的漆黑就在这一层被窝里，可他知道无限的漆黑就潜伏被窝之外，他不可能一直待在被窝里。逃避了一晚躲不了更多的夜晚，自己始终都要面对。
他想对沈堇说些什么，说些让她能回来的话。可是回来还是要走，那回来的意义是什么，一次别离自己都无法抵御，再一次他又怎样去面对？他最终说服自己，现在沈堇需要的不是难舍难离的无助，她需要来自友人的鼓励和支撑，应该给她扶稳梯子，还要叮嘱她不要回头，向前看向上爬不要再回头看。对，这才是你要做的，要记住，方喻！
方喻改头换面，早晨起来认真的洗了澡，换上干净的衣服。他想用外在的装扮来让沈堇感受他营造欢快的气氛。他没有在表现出气馁和丢失，他在镜子里看到精神奕奕的自己。经过精心包装的方喻被沈堇看他第一眼就看穿了，但她竟被他拙略的演技所感动。只是她不愿意戳穿，她不忍心看他失魂落魄的样子，随也开始假装真的认为他情绪大转折，但她的开心是怎么也装不出来，是打心底的高兴，为他如此的想方设法。
他们在北京的最后一天，方喻说要带沈堇去香山，想让她俯瞰一下北京。沈堇却说哪里都不想去，就想不带书去图书馆待半天。她说这样可以甩掉紧张的情绪，放松自己到什么都不想。和方喻到自习室像往常那样坐在一起，看别人的忙碌，玩弄午后的时光。让时间从身边流过，不感到可惜，用这样奢侈的方式花掉。其实她想在这里审视他和方喻的认识过程，在今天之前她都没有认真的想过，原因是本身没有纯粹单独的时间。今天她想或许可以从开始的地方结尾。就像画一个圆一样。
她趴在桌子上闭着眼睛回想起自己在这里将近一年的时间，深重而简单的重复能耗掉一个人多少的耐心、信心还有毅力？无法折算的消耗，不能等价交换的结果。
她还想起和方喻的相识，其实她早就发现有个人盯着他看，看了好久，这里的好久不是按小时计算，而是持久的日子。远远的看没有恶意也没有僭越。她看到他每天在自己的座位旁边放一本书，如果有人问，他会收起书，没人过问，就孤零零的放一天临走时带走。自己那天不知道怎么鬼使神差的走进他，走到跟前敲了敲桌子，他抬起头来多少显得有些慌乱和羞涩。看来他毫无准备或许就打算这样一直远观着她，一种在内心的挣扎亦或是守望？
那天他们谁都没有提明天的行程，都想刻意回避这个话题。可是所有的情景都离不开今天的主题还有明天的发生。他想把她所有的笑容存进记忆的硬盘，能让他随时都可以打开播放。她却想在这开始的地方亲手把这段记忆放进回收站，然后在适当的时候进行清空。他们怀着不同的想法，在一起不言不语，甚至都没有深想他们之间的关系。他们也忘了如果是短暂的相识离别原本可以没有如此复杂的情节，也不需要。只需要挥手说个再见就可以了。是谁独断专行的把故事改编和续写的也不清楚，是他还是她？或许不是一个人所为。方喻没有想清自己的身份，离别需要身份识别，什么样的身份对应什么样的离别。既对自己模糊也确定不了沈堇的身份。原来他们模糊了身份认同的概念，只是像是2点以后的一小时必定是3点一样，自然的不得有异议似的。谁都没有站出来质疑，也都没有谁出来肯定。否定还是肯定都没有，他们有的就是那样的一个下午，短暂而复杂的午后时光。
沈堇是第二天上午9时的车，方喻早早起来就赶过去。沈堇已经收拾妥当。她的物品不算多，手提箱加一个背包，她只带了可以带着的，其他的已经通过物流运送。方喻拉着箱子，箱子滑动的轮子和地面摩擦不断发出干涩的令人心烦意乱的声音。
他们坐地铁直达北京南站，沈堇用自助设备取了票，就听到广播“欢迎您乘坐动车组列车，去往南京的列车在二楼23检票口开始准备为您检票”，他们谁都没有先开口说再见，广播替他们开了口。方喻走到跟前说，再给你读诵一边迪金森那句诗，“那一天，我初次猜出，马头，朝向永恒”。祝你此行旗开得胜，我在此静候佳音。沈堇默默的点了点头，随即转身她不想让方喻看到已经把持不住的泪。飞快的近乎奔跑的拉着箱子进了栅栏，方喻盯着沈堇的背影穿过长长的天桥直到沈堇的电梯缓缓下了地道。他还怔在那里。心里好多想说的话似乎都没有说，送别的意义就是即使看着再多人的站台，在他的眼里依然只是空旷。
下了楼梯到站台广场坐上回去的地铁，车厢里挤满了大大小小的行李，这是适才下车的旅客，走了多少就又来了多少，这城市永远都是这样拥挤，不增不减。方喻靠在列车的连接处，这里嗖嗖的凉风一阵一阵的袭来。尽管外面的天气天寒地冻，他却被这拥挤的人群压的喘不过气。这时手机震动是沈堇的信息，“方喻，感谢的话说不出口，只想给你说，没有你我不知道自己怎样坚持，是你让我重拾信心”。或许我们还会再见，前提是你要保重自己。
或许我们还会再见。方喻对其他的都没有看到，只看到这一句。或许是可能但不一定的意思。
