方喻要重新设定自己的系统的运行方式，之前惯于启用的程序需要关闭的就要在晚上入睡的时候提前关闭且不需要第二天起来自动启动。他要关掉每天去图书馆坐在自习室的习惯，关掉中午去图书馆附近那家快餐厅和沈堇吃完饭点一份薯条的习惯，他想了想自己要关闭的东西原来这么多，似乎多的要重装系统。可重装意味着必定会丢失C盘记忆核心的文件，他却不舍得。如此这样，系统只能以低效率缓慢的方式运行。
他死死抱住的必带选项还是跑步和读书，跑步的时间和距离都在增加，甚至又一次感觉说跑了很久了可是身体却毫无疲惫的刹车，只有想继续跑下去的意念催促着他，他就这样跑过一个个无名的路牌和街道，朝向一个自己也不知道的方向。薄暮缓缓降落，荒凉的风迎面吹来。他停住脚步看了一眼NIKE+的计步器，已经跑了40.9km，手机的电量出现红色的警报，赶快用Google地图搜了最近的地铁口，只能坐车回去了看来。
地铁的灯光开的格外刺眼，挤满了人。他只能抓住扶杆以防疾速的行驶和刹车。人流随着惯性摆动。在这样的人群里你任何多余的动作都是无用的，只能用手紧紧地握住扶杆，保证自己不致于太大幅度的摆动就足以，其他的是完全的不可控。人群慢慢的分流到过往的站点，直到旁边有个座位空出来，他才注意到，车厢里已经零星的不见了站着的乘客。当他沉在座椅上，这才感觉到一种无法支撑双腿的无力，腿部肌肉好像失去了弹性和伸缩。身体的功能出现间歇性的休克，但意识好像格外的轻松、空明，并无清晰的疲惫迹象。好像是踏过山水跨过平原后收获满满后的满足。他转身发现列车已在地面行驶，薄暮已被涂上浓墨的色彩，零星的灯火还在苦苦支撑这夜的存在。看一眼时间，自己出门已经有6小时之多。
回到家给已经关机的手机补充电量。倒一杯热水捧在手里，手心慢慢感受到温热，这种热能让皮肤感到不适和突然。小腿紧绷着像是闭合了似的，大腿肌肉开始酸痛、无力，走路都略显吃力。这才想起打开热水器的开关，洗个热水澡，让全身的肌肉在适合的温度下放松，虽然步行了一段距离腿部略微有恢复知觉的症状。但隐约的无力感依然存在。
他拿起还在不断显示充电的手机，想给沈堇发个信息，自从沈堇回家后告诉她自己平安抵达后，他们之间还未再有联系，方喻一来不想打扰沈堇复习备战，二来又想她在父母的呵护下，先不要去打断她......
沈堇刚走出出站口，就看到早就等待她的母亲和姐姐。母亲还在张望，姐姐提醒的拉了一把指了指沈堇，这才看到。姐妹俩欢快的拥抱在一起。这才发现南京的天气却是阳光明媚，一路上自己沉浸在漫天大雾的列车线，连经过的车站标示都辨认不清。
迷雾让沈堇看不到眼前的窗外，也让心里的视野模糊。她对远在异国的男友到底还存着多少期望，这一年单单是为了他们的约定还是自己心中不服输的一口气？她不得而知，可他们之间的裂痕注定从一开始就存在，只是她不愿意承认罢了。
回到家，母亲早就把沈堇的房间打扫的一尘不染。沈堇这才知道父亲被姐夫叫到CD帮忙管理一段时间财务，姐夫带的工程队在CD的几个建筑安装项目忙不过来，恰巧会计请假，父亲因公司改制提前退休后时常会给外面的公司做兼职会计也轻车熟路就过去了。爸爸去住在公司租的单间公寓，姐姐说，吃在单位。工作倒也清闲，负责日常开支的记录和人员工资的发放。
沈堇却想，父亲走后只有母亲一人在家。等这次考完可以好好陪母亲了。想起自己也好多年没有好好陪在她身边了，都是来去匆匆的短暂停留。
姐姐说自己还要回去看孩子，虽然婆婆在照看，她还是有点不放心。没来得及吃母亲捏的饺子，就急匆匆的跑下了楼。剩下母女二人，母亲说，“现在吃个团圆饺子都凑不够人喽”，咱娘俩吃吧，你爸估计下个月能回来算不错。
还有不到10天就要考试，沈堇吃完饭，把箱子里的东西拿出来归置后，母亲说水都热好了，空调也打开了，不开空调屋里太冷，怕你洗澡感冒。
洗完澡她这次感到睡意已经迫不及待的上了身。母亲说换上这个新被子，全是手工棉花缝制的，暖和。闷头躺下，闭上眼睛。身体依然感到在摇晃，身体似乎还未从火车的下来似的。
不知是回到家的安然还是疲惫，她很快就进入了深沉的睡眠。完全失去了知觉，起来竟已是第二天上午10时，母亲说早晨起来做好早饭，进来看她睡熟的样子，心疼她就没忍心叫醒。沈堇发现自己行将一年都没有这样的睡过一觉，没有任何牵挂和提醒的毫无知觉。
考试只剩下一天的时间了，母亲出去说是要给女儿做状元豆，已经把黄豆泡好了，还要买红曲米和笋回来。沈堇在家还保持复习的节奏和习惯，但复习基本就侧重一些专项的练习，上午会起来练习听力，下午主要是写作重点巩固。
母亲出去半天怎么还不见回来，沈堇看一眼时间已经5点20分，天色都已经昏暗了。菜市场离她家步行穿过马路进巷子就到了，母亲去了也快一个小时了。沈堇刚想穿好衣服下去看看，门铃响了，应该是母亲回来了估计忘带钥匙了。打开门一看，是同在一个小区的婶婶，上气不接下气的说，你妈晕倒在菜市了，菜市场老郑叫了几个人打的车往医院送呢，听你妈说你回来了我这跑来你赶快去医院吧。吴婶说话本就缓慢，一听母亲晕倒，沈堇脑袋嗡嗡的后面都没有太听清。就听见鼓楼医院，撒腿就往楼下跑。
到了医院，到急诊科看到郑伯在门口。沈堇赶忙问郑伯母亲怎么了？说现在已经插上氧气了，症状是脑梗塞的表现，要进一步做CT检查才能确诊。你现在可以进去看看了，我刚才已经看过了。沈堇突然没忍住，眼泪嗖嗖的往下滴。郑伯赶忙说，“孩子别着急，你妈妈没事的”。
沈堇进去看到母亲已经输的液体，液体一滴一滴缓慢的输进母亲的体内，嘴上带着氧气罩，眼睛虚弱疲惫地睁着。
妈，我来了，你现在感觉怎么样？看到母亲眼泪更是止不住，划过脸颊停留在嘴角，咸咸的。
母亲缓缓移过眼神，定神地瞧着沈堇，好像在艰难的辨认，缓慢而又执着。
妈，是我呀，堇堇啊。沈堇带着祈求的声音唤醒到。
母亲好像被提醒似的，识别出了女儿，但还是有些微的停顿，沈堇用手捂住嘴，哭不出声来，上身不断的抖动。堇堇啊...细弱微丝的声音。
沈堇像是被救出水的幸运儿似的，一下子高兴的停止了啜泣。妈-妈，是我。
姐姐进来了，沈堇看到姐姐来了，好像一下子有了可以分担的人似的，哇的一声苦出了声，断断续续的说，“妈刚才都认不出我了”。姐姐，见妹妹这样，倒用冷静坚强的声音说，’郑伯给我说了，我叫郑伯他们回去了。今天幸亏有他老人家把妈送来医院。我已经见了医生，说妈的情况是初步诊断是急性脑梗塞，需要住院观察治疗一段时间，暂时没有什么危险。
沈堇慌乱的神经似乎平稳了一些，但是脑梗塞是顽固性高危疾病。她心里隐隐约约的有根绷紧的弦能听到快要砉然断掉的声音。
姐姐说，我留下来照顾妈妈。你快回去吧，你明天还要考试。
妈这样我不放心，我不想去了。沈堇无不伤感的说道。
姐姐似乎有些生气，口气严厉的说，“妈没事的我保证，你快回去，你在这里也帮不上忙。姐来处理就是了。你快回去，听姐的话，爸爸应该明天下午就回来了。我给你姐夫打了电话了，叫爸先回来，我说你回来了，妈叫他回来呢，没敢说妈出事了，怕他老人家担心。
母亲好像又睡过去似的，姐妹俩出来坐在楼宇的凳子上。姐姐一再催促叫沈堇快点回去，看她穿的单薄，还她怕着凉。沈堇说，家里就她一个人，妈不在，我都不想回去。恳求姐姐再坐一会儿。姐姐说21点准时给我回去，不然现在就让你回去。沈堇应承下来，靠在姐姐的怀里。
姐姐看妹妹吓的不轻，就用医生专业的角度解释病理和康复的病例和方法，沈堇第一次发现姐姐竟有如此好的逻辑能力和关于母亲病情的如此专业的解读。
“这都马上21点15了，快回去吧，姐姐说，出门记得打车回去，外面这会儿冷。”
嗯，知道了。
沈堇回到家，推开门，屋里的灯走时都忘了关了，孤零零傻傻的亮着，但亮的刺眼和无助，但她需要，她跑去打开所有房间的灯。看到厨房妈妈泡的黄豆，怨恨起自己，要不是自己母亲也不会非要再跑出去买一趟。不去也不会这样。
越是这样简单的推理，得到的结果让沈堇越是不能原谅自己。只熄掉自己房间的灯，躺到床上翻来覆去的想，想自己的罪恶和过错，想母亲此刻躺在病床上，想父亲要赶回来，一条线都被牵动。她自己就是那个牵线的人，不可原谅。
墙壁上荧光的钟表没有欺骗自己，时针已划过0点。用被子蒙上头，躲在更加黑暗缩小的环境里，身体蜷缩在一起抵抗零点过后的黑夜。
闹钟刚响，沈堇就睁开眼睛。这一夜如此的漫长而又短暂。洗漱完换好衣服，在家喝了一杯热牛奶和面包片，检查带好身份证和准考证，就下楼了。
到了考点，查看了考场。考场门口静静的站满前来参加考试的考生。沈堇以一种局外人的身份看着这些人，怀抱着和自己曾经一样的信念，没有经历这些的人根本无法体会的经历，而她此时不是主体却以一个客体的身份审视她看到的每一个人包括自己。
一位金色头发穿一袭浅灰色职业套装的外国女性在教室里来回走动不断看着手腕上的手表，看来她是她们这个考场的监考官，她在等待可以入考场的时间。
她走了出来，用浓厚的美式口音要求考试准备好身份证和准考证依序排队进入考场。沈堇查验后签字进入考场，按照监考官说的号码找到座位。
提示分发听力试卷，沈堇带好耳机，等待拆开试题的指令。打开试卷，听力考试就开始了，语音开始播放，沈堇听这熟悉的声音，多少次听着这样的声音入睡，她已经从语音语调都格外的熟悉，可是今天却从一开口就不在节奏，始终跟不上话语的进行，中途断断续续，注意力被狠劲的抓了回来，但却慵懒似的不肯跟着耳机里的声音走下去，自己要另辟蹊径似的。沈堇开始有些急躁，心想急躁于事无补只能眼睛死死地盯着听力试题册与听力对应的部分，但还是收效甚微。像是什么声音一直在干扰自己似的。沈堇无奈调高音量到最大。但却出现了短暂的像是收音机收不到频率时的白音一样。半个小时的听力时间，沈堇完全被徘徊在门外，只凭着漏洞的记忆，标记一些关键信息，但10分钟的撰写答案时间让沈堇再次茫然。她从未遇到这样的情况，包括她第一次参加考试和平常的听力练习。她都能跟上录音的节奏和速度，就是不懂的词语她都不会跟丢，这一次完全像是眼看着车来了，自己却无动于衷的让车远去，自己苦苦在后面呼喊驾驶员根本听不到，被拉得太远，而且没有下一辆车。
听力败的一塌糊涂，凶多吉少，沈堇心想。
阅读开始，沈堇迅速开始看题阅读，相对于听，读她倒感觉顺畅了许多，答案和结果都慢慢浮出水面。写作部分也没有遇到明显的阻碍，沈堇还是按部就班的按照方法和步骤，就像平常的练习一样。
上午的考试结束了，沈堇走出考场拿起手机给姐姐打了电话，姐姐说，“妈妈今天好很多，还问你考试怎么样呢？。哦，对了，我在家刚做好饭，我现在给妈妈送过去，给你留在锅里，你回家吃完饭稍微休息下，下午还得去考呢。嗯，知道了姐，那我下午考完再去医院看妈。好好考试吧，堇，妈妈今天气色特别好别担心了。说完姐姐就挂断了电话。
沈堇吃了饭，躺在床上，似乎轻松了许多，像是从身上拿走了什么沉重的东西似的。
口语考试更像是对整个考试的总结似的，下午的口语考官，是个谢顶的满脸堆满笑容一脸褐色胡子约莫40多岁的相当友好的男性，他不急于打断沈堇的话语，不断地点头称是。到了Two-waydiscussion部分，他引导式的问了相对深刻的问题，见沈堇有疑惑赶忙用手势补充，沈堇用自己用来应付这种场合练习的英腔回答了他提出的问题。考试结束，他伸出手和沈堇握了手，互道再见。沈堇笑了笑，走出房间。她好像回到家把自己蒙到被子里放声大哭，好像追寻的东西经过这样一次测试，就能给予你答案，或者给你指条路。她感到残酷和真实的直接，但这种方式又那么的吸引她，明确而又简洁的方法，死板和标准的流程，结果就能出来。沈堇何尝不想自己所有要面对的事情都能像这样一样。
天阴沉沉的，上午还在徘徊的太阳此刻不知驻足在那片云层的怀抱不忍出来。街道湿漉漉的，记不起那天又下了小雨，听不到风的声音，但感到丝丝凉意窜进脖颈。到医院，姐姐和母亲好像在聊什么，推开门进去，母亲竟然一下子就说堇堇来了，沈堇好生激动。高兴的快要哭出来，傻孩子，哭什么，妈妈都已经好了。姐姐让她坐下，自己站起来出去了。沈堇抓住妈妈的手，母亲的脸色有了血丝，不在是蜡黄的颜色。妈妈并没有问沈堇考试的情况，她怕问了会给女儿压力，只是说是不是都休息好，都看到熊猫眼了。
姐姐打了水回来，给沈堇倒了一杯热水。说我们出去坐会儿，让妈歇息一会儿。医生叮嘱多注意休息放松。俩人到门外，沈堇捧着热的发烫的水杯，紧紧的抱着，好像怕丢了似的。
爸爸晚上就到了。姐姐说，爸说他自己直接过来医院，不用接他。
唔。心里却在说太好了，父亲回来，妈妈一定会很快康复的。从小到大，沈堇有什么事情都会和爸爸说，爸爸是那种替她保密为她出主意，且永远站在她的角度替她考虑。
父亲回来就好了，姐姐虽然在母亲旁边，沈堇却是感到分担了好多无助，但总是像锁完门要再次拉一遍一样，生怕没有锁好。而父亲不同，父亲在时，沈堇根本不用锁门，父亲就会锁好，而且不用担心。父亲在她心里永远是一堵厚实的墙，让她躲在后面不怕风雨来袭，不曾改变。
