名头上说，我们家有两个在外挣钱的人，经济条件上应该不错。而事实上，大哥是从来不给家里一分钱的；大嫂在怄气长睡几天不起的时候，母亲没了办法就东借西挪地给她二三十块钱，说让她去看病才能把她从炕上请起来；家里的生活和这种“感情开支”都靠我父亲的工资。好在已经包产到户，土地上的收成能过日子，在吃粮上我们家能自给自足了。
我的父亲，人勤劳，也乐于享受。每逢过年，他都要大肆张扬很排场地吃。肉丸子，油豆腐，糖土豆，肥瘦猪肉，样样不能缺，过一遍油，过一边汤，节节不马虎。这些他都是自己买来，自己动手做。我在父亲张罗这些菜的时候就是个小厨，被他支来支去的使唤，心里很不情愿；不情愿就把怨气都发在年初一要吃的那顿汇菜上，大家都说好吃而大吃的时候，我偏说难吃，难吃死了。在我看来能让我消停一会儿，比吃什么都强。我想的是，象嫂子那样，很悠闲，很干净，又很有派头似的过几天。当然这比爬天梯还难。我惧怕父母亲的责骂，也心痛他们，一家九口人的饭就他们俩做，我不帮就没人再能帮一把。母亲五十几岁开始就身上疼痛不止，她老是说骨头里疼，手，腿，腰各个骨节的位置就象针轧一样；有时候正做着事情，就突然把手收回来在身上擦几下，真象被烫了或者被针刺轧了一样，样子很可怜。但没人管这个。
我作小厨的，一点不比作大厨的轻松。我在这里得拿个土豆来说事：
首先要从地窖里把它抛出来。地窖是被土三层草三层压着的，一层层抛开，手冻得青紫生疼，不小心还会被冰渣割开个血口。费半天功夫掏出土豆，再一层层铺上草埋上土。第二步是淘洗。淘洗就需要水。我们家吃水可不是水龙头一拧，清荡荡的水就哗哗而出了，而是去两里之外的井上挑。自打我十一岁开始，我和三哥完全地承担了家里七个常住人口的吃水用水的事，两个人按天轮流挑。开始挑水的时候，扁担放在我的肩上，水桶才刚能离开地面。我先是前面大桶，后面小桶地挑，后来长大点了才开始挑两个大桶。夏天好一些，井上有浇地用的水泵抽水，拿桶在泵口上接满水，再挂在扁担两头挑回来。难的是冬天，水泵被拉出来不再抽水；生活用水就得一桶桶打上来再挑回家。井台、井沿上结了厚厚的冰，把井口封成个黑窟窿。如果不小心脚下打滑，掉不进去就算小命是铁打的。我年纪小，开始还从井里打不上水来，既是轮着我挑水，三哥也得来给我把水打上来。三哥趴在井口，一截一截往上提绳，嘴里呼着白气，我就在他后面拉着他的衣服。我怕啊，掉下去我就少个哥哥！水打上来，我一手扶着扁担，一手提着一圈又粗又湿的桶绳，担着水小跑；我想，在同样的时间里，跑的路肯定比走的路长一些。我那时也怨恨三哥，他完全可以帮我再挑回来嘛！我认为。可是那水桶压在谁的肩膀上都觉得太重。平心来说，生活条件谁家都一样艰苦，但是象我当时的年龄干那活的，再没有了。后来我开始长个子，一个婶婶看见我就说：“明明啊，小小的就挑水，咋没挣坏。”挣坏就是累坏，累坏的结果就是不长个子，我偏偏逆势而行长得比别人高，这是我的特征。
水挑回来了，洗土豆就简单一些，仅需要烧一锅热水而已。烧热水容易，我父亲每年早早地就买好了过冬的炭，冬天的炉子烧得比谁家的都旺，把水倒在锅里往炉子上一放就好了。土豆的切片，油炸，这些技术工作，由我父亲和母亲做。
这不是一个土豆的故事，而是一段历史。很多年，我们都那样过，那样过日子，那样过年。
大嫂是绝不会挑一担水的。没人知道是什么理由，反正好像是天经地义的。但是偏偏是她用的水最多。她不管那水是我和三哥怎么一摇一晃地挑来来的，只管她的看起来尊贵和干净。她舀了一盆去洗脸，然后“哗啦”一声泼到园子当中，她又舀了一盆洗衣服，再“哗啦”一声泼到院子了。好像她的脸和衣服都比别人脏，每一盆水都舀得满满的，水很快就低下去一大截，缸里面留下一圈湿湿的水印。水是不值钱的，可我是钻心的疼痛。我知道那点水是我怎样咬着牙绊绊磕磕地挑来的。看着大嫂眯缝着眼睛，犯不着睁开的样子，我觉得她是故意欺负我年纪小无嘴说话。她不挑水就不挑水，她要浪费水就浪费水，没人敢说半个不字，好像上帝专门站在她的旁边给她制定规则。
我在母亲和嫂子的熏陶之下，不单会看眼色，还会使用眼色；她浪费水让我心疼极了的时候，我会吊脸给她看：我站在水缸跟前，紧绷着脸，看着她一勺一勺往外舀水。我希望大嫂象我害怕她一样害怕一下或者明白一点，然而她不但不害怕不明白，还那么眼睛一瞪，下巴一扬走了，剩下我孤零零地站着。其实我不为这种失败有什么痛苦或者压抑，本来我吊脸的目的也是试试看的意思，不行就拉倒呗。
二哥已经十七八岁，按说挑水的事他能胜任。但是二哥也从来不挑水，他是另有任务在身。在队上，我们家是人口最多的两家之一，包产到户分地的时候当然地也最多了；队上仅有两头骡子，其他都是驴，我们理应地分了其中的一头骡子。有几个别有用心的人就拿我们家没有壮实男劳力降服不了为由，企图阻止我们家分到骡子。那时是二哥挺起十五六岁的胸膛堵上了他们的嘴。二哥去抓阄抓了那头脾气大的骡子。等着看笑话的人大有人在，但二哥没有让他们笑出声来，骡子他能降服着。骡子确实也是个势利眼，除了二哥，别人靠近它它就甩头甩尾，还动不动就掉过它的臀部提起一只蹄子来吓人。所以它的草料饮水都归二哥管。我们去井上挑水的时候，二哥就牵着骡子去，给它饮了水，再牵它回家。为此，二哥可以冠冕堂皇地不挑水。
我之所以这样大写特写挑水的事情，是因为在当时吃水问题确实是劳苦又艰难的，在每户人家这都是大事情。只不过别人家是大人解决问题，我们家里是我和三哥两个娃娃解决问题。这件事情尤其让我刻骨铭心，至今，只要我想起来，都能感受到我努着脖子跳水往前冲的紧张情景。
