很多人不一定知道，我的卧室现在叫土豆书屋，是我土豆爷爷很多年前命名的。更不为人知的是，土豆爷爷他外号的由来不是因为只会做土豆，据说是因为我最爱吃土豆。土豆爷爷一直是很疼爱我的。
值得一提的是，土豆爷爷最擅长做土豆盛宴，炒的，炖的，炸的，煎的，烤的，拌的，腌的，数不胜数。
土豆爷爷做的土豆可真是香，连厨艺高超的红薯奶奶都难以企及。红薯奶奶擅长做拉条子和大烩菜，不烂子和软大米稀饭，不胜枚举。
说实话，我从没见过土豆爷爷流眼泪，所以说他是一位百折不挠的老者。
土豆爷爷说他会使魔法，可我从没看见过。土豆爷爷说他会变一艘巨大的飞船“土豆一号”，可我也从来没有看见过。
很久以前的那一天，月光在故乡的湖水里闪烁，土豆爷爷同我静坐在乐湖边的一块大石头上，土豆爷爷对我说：“蕴仔，爷爷要去趟莫斯科，和老战友叙叙旧，可能很长时间都不能陪你了，你在家要听爸妈的话，在学校也不要叛逆，不要和他们对着干，你要好好写作，等你写出了名堂，就会看见‘土豆一号’，也会看见爷爷。爷爷的病也就好了。”
我上高一就开始住校了，便见不到土豆爷爷了，也不知道他的病情咋样了，老爸老妈也没告诉我土豆爷爷的真实情况。
听卡门姐姐说她土豆姥爷得了绝症，但是我不相信，土豆爷爷精神矍铄，怎么可能病入膏肓？看到大姑家的卡门姐姐那么难过，我竟然差点信以为真。
后来我问了我老爸，他淡定地告诉我：“你爷爷是良性肿瘤，不碍事，你奶奶陪你爷爷去俄罗斯了，你二姑夫是俄罗斯人，你应该晓得吧。那里的医疗技术老发达了。蕴仔，你要安心学习，不要担心。”
高一刚开始，我的心里很不好受，觉得土豆爷爷真的是得大病了，我却无能为力，但愿他早日康复。本想如土豆爷爷所愿我能专心学习，没想到我的状况实属无聊，有心无力，压力不小，愈发苦闷。
高一年级幸好认识了林敢和浪仔，使我不至于迷失在花季雨季，云里雾里。
那时候，我总是在梦里看见土豆爷爷在学海里泛舟，却没能梦见传说中的“土豆一号”。
上高中的时候，苦乐交织，心态颇不平衡的我常常会想到过往的事情，就像俞敏洪所说的，在绝望中寻找希望。
但愿，苦难是幸福的背景，痛苦是快乐的前奏。假如没有痛苦的来袭，又如何懂得快乐的意义。
许多年前，土豆爷爷还在农村的时候，我常常在他们家入住，一住就是好些天。那时候奶奶家还养着猫。
推开土豆爷爷书房的门，便看见了猫。猫很“坏”，土豆爷爷不让它进屋。初冬清晨，凉飕飕的，我召唤猫进屋。猫轻盈地跑来，偏偏被红薯奶奶发现，于是猫又灰溜溜地出了门。
我随猫走到枣树下，就看见了狗，虽说狗很老实，却依然被拴住，理由很简单，它曾经咬了邻居家的米老四，米老四还差点得了狂犬病。
不得不说，狗的窝很落魄。平常也没什么吃的，它常常饿着，有时也不免嘶吼几声。
米老四是村里最穷的工人，他的机器嗡嗡作响，像他疯妈一样喜欢喃喃不休。米老四家的恶猫总来骚扰土豆爷爷家的猫。
猫的眼神很绿，猫的胡须很白，猫的嘴唇很红，奶奶家的猫可怜而可爱。
凛冽的风刮来，枣树摇晃着，光秃秃的。沧桑的老树精神抖擞地伫立着，看着我们，一声不吭。
狗摇着尾巴，猫翘着尾巴，我没有尾巴。
爷爷奶奶喜欢下地干活，我常随他们四处奔波，调皮的猫狗也会跟来，我们一块儿大闹庄稼。
过了几年，爷爷奶奶搬了家，搬进城里的蔬菜小区。
我的土豆爷爷是地地道道的老农民，更是名副其实的读书人，听起来身份有些矛盾与冲突，可确实是成立的，土豆爷爷是自学成才的典范。
他日日废寝忘食地看报做笔记，似乎把过去的苦难都抛在脑后。
“谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”是他的座右铭。
我在学校的时候，并不知道土豆爷爷到底得了什么不治之症。爸妈在电话里总是隐瞒着土豆爷爷的病情。我猜测土豆爷爷也许在写斗病笔记。
在土豆爷爷家的时候，我不曾一次看见土豆爷爷无所事事，他的四周堆满了书报，堆满了笔记，堆满了新闻的空气。土豆爷爷总是研究完报纸才能安然入睡，还时不时发出自言自语的声音。
我不知道“土豆一号”究竟是个什么东西？莫不是诸如诺亚方舟般的大船？还是其他什么呢？我不得而知。
平日里课余时间，我在纸上胡乱涂鸦，很想画出我心中“土豆一号”的样子。
难熬的时候，我总是这样祷告：“‘土豆一号’速速显灵，带我脱离苦海抵达乐园。”
我常在内心深处涌动出一股力量，盼望着“土豆一号”的出现。
孤寂的时候，我想着土豆爷爷，深信不疑地等候着“土豆一号”的降临。
当我酣然入睡的时候，我常常听到了土豆爷爷的声音——“蕴仔，爷爷想你！”
在我高三刚开始的一个普通周末，在家的时候，老爸的眼里布满了血丝，像是刚刚哭过似的，在我的再三询问下，他说出了真相。
天呐！土豆爷爷得了胃癌晚期，在大医院动了大的手术，能不能好起来就看造化了。
那时，我感到无尽的寒冷，感到无穷的悲伤，平日里最为硬朗的土豆爷爷竟然有了恶性肿瘤。不知道土豆爷爷的康复还有没有希望。
我想去医院看望土豆爷爷，我老爸说我爷爷正在俄罗斯化疗呢。
老爸对我说：“你爷爷一定会好起来的，你二姑现在正在医院照顾他呢。”
那时候，我恍惚间看到一艘飞船，它和我的书屋长得一模一样。模模糊糊地，我看见了“土豆一号”的字样。
我凭借着想象力幻想着那个一号飞船，可没过几秒却又消失不见了。
“安得土豆千万个？保佑土豆爷爷好起来。”
老爸那天为我做了我最爱吃的土豆丝，他含着泪看着我吃，没吃一口，我想起了土豆爷爷和老爸点点滴滴对我的关爱。我泪流满面。
高三，我在座位上做题的时候，我的内心也在纠结，我怕土豆爷爷会突然离开我，我怕再也见不到那位疼爱我的爷爷。
我的土豆爷爷确实已经很长很长时间没有回家了。
在那个学期，我似乎找到了土豆爷爷的精神力量。我展开了莫名其妙的超乎寻常的想象。
我想和所有屡遭重创却童心未泯的人一起乘坐在“土豆一号”，去往一个妙不可言的世界。土豆爷爷是我们的司机，我的家人我的朋友全都是乘客。我知道这一点儿都不切实际。
数次月考来袭，多少消极情绪困扰着我，但我还是坚持写作。写作的时候，我是积极开朗的，仿佛开启了无比欢乐的文艺之旅。
我的想象力越来越卓越，我对“土豆一号”的构想也越发明确。我熬过漫长而又悲凉的高三，挺过扰乱心魂的高考，强度每一个艰难的时刻。
虽然我并没有实现土豆爷爷所期许的大学梦，但是至少我成熟了。
