“我只是看看嘛,又没说要跟你抢。”帕西诺露出笑容。心想:刚才就你乐的欢,不刺激你一下,实在不解气。
比尔默瑞拿不定主意,试探问道:“你不是说真的,是吧?”
点到为止,帕西诺看差不多了,道:“我前阵子刚接了个本子,要演百老汇的一名剧作家,那个本子也很不错,就是墨迹了点。”
“剧本放酒店里了,”戴维已经笑了,“我没带着。”兰格要是早说这些人在,没准他就拿着剧本来了。
“女主角是杰西吗?”帕西诺问道。他觉得戴维来这里就是找兰格做女主角。
“对啊,是杰西吗?”莫瑞也赶忙问道,“我可是一直盼望着和杰西搭戏呢。”
“我心中第一人选当然是杰西,”戴维看看隔了几米远的兰格,她正在和盘子里的菠菜较劲。“可是她跟我说她刚接了一部戏。”戴维摊开手无奈道。
不远处,兰格咽下嘴里的菜,从座位上探出头来。“你该看看我那剧本,《弗兰西斯》,讲黄金时代女名星弗兰西斯.法默的,她挣扎,她反抗,她坚强,最终她被切除了脑垂体,有点像《飞越疯人院》。她真的好可怜,不过剧本写得棒极了。”
“不看。”戴维一口拒绝。
“为什么?”兰格瞪大眼睛,诧异问道。
“你那剧本要是比我的好,我会妒忌。要是不如我的,我看它干嘛?”
众人哄堂大笑。
“呸!”兰格啐了戴维一口,“讨厌。”
待大家笑完,戴维对默瑞说:“你先看看剧本,怎么样?至于愿不愿意接,看完再说。我明天把剧本给你?”
“行,那就明天。”默瑞点头同意。
“嗯……”戴维沉吟下。
“怎么了?”默瑞问道。
“有个小问题,我想我该提前告诉你。”戴维道。
“什么问题?”默瑞问。
“福克斯的主角人选问题。”
“还有其他人选?”
“有几个。”
“都是谁?”默瑞笑问。
“嗯——”戴维又沉吟了。
“怎么啦?痛快点说啊。”默瑞自信满满,“演员这行竞争多,我知道,不过我可不怕竞争。”他笑嘻嘻看了阿尔帕西诺一眼,“只要不是和桑尼争就行。”
帕西诺耸耸肩。
“好吧,”戴维放下心来,“现在还剩下杰克.莱蒙、杰克.尼克尔森、哈里森.福特、或许还有罗伯特.德尼罗。”
“哈——”
帕西诺张嘴笑出了声。
“莱蒙,尼克尔森,德尼罗……”帕西诺念叨着,笑着摇头。“啧啧……”
比尔.默瑞脸上一副“你在开玩笑”的神情。
“你在开玩笑?”他问道,“让我去跟他们争?”他指着自己,转头问帕西诺:
“我的胜算能超过百分之一吗?”
帕西诺用手比划了个圆圈。
“零。”
帕西诺道,“我想不出世界上会有哪个蠢货制片人会放弃杰克.莱蒙或者尼克尔森,而选其他人。”
默瑞转向戴维,无言的摊开手,意思不言自明:那就算了吧,我就不去自讨没趣了。
“总归会有办法吧。”戴维对默瑞道,“我喜欢你的表演,而且我认为你是唯一适合的男主角人选……”
“演这种小人物是杰克.莱蒙的拿手好戏。”帕西诺接口道。
其他人一起点头,表示赞同。
戴维说不下去了。这话是事实,戴维一点也反驳不了。杰克.莱蒙实在是个猛人,他是历史上首位聚齐了戛纳影帝、柏林影帝、威尼斯影帝、奥斯卡影帝的狠人,甚至连他在百老汇演戏剧时教出来的亦徒亦友的小朋友也是狠人——凯文.史派西。就像帕西诺说的,他最擅长扮演《偷天情缘》里菲尔这种小人物。
要说戴维不想和杰克莱蒙、达斯汀.霍夫曼这样的大演员合作,那是假话。这些演技出众的天才能把一部平庸的影片生生拔高一大截,变得不那么平庸。
但与之相比,戴维更希望自己能把控剧组,至少是最大限度的把控住。无一例外,这些天才演员不是他现阶段能把控的住的。他不想自己像个孙子似的他们说什么自己就得做什么——大演员小导演,难受的永远是导演,中外亦同。要不然,戴斯汀.霍夫曼也不至于得个工作异常认真、不好合作的名声。
别看曼德雷克对他好,戴维相信,只要莱蒙或者霍夫曼开口说换导演,曼德雷克绝对二话不说就把戴维调到别的剧组去拍其他片子。
虽然这样的事不一定会发生,但戴维觉得自己还是存些小人之心,提前预防为好。
“我喜欢比尔的表演。”戴维对帕西诺说,“我觉得他是我们这个时代最好的喜剧演员之一。”
“无论如何,我们都得试一试,对吗?”戴维对比尔.默瑞说,“困难是有一点,但轻易放弃更不是个好习惯。你的经纪人是谁?让他多盯紧一点,多勤快点,多跟福克斯联系联系,多跑几趟。”
“我签的是家小公司,”比尔.默瑞有点不好意思,“不太出名,叫创新艺人。经纪人叫迈克尔.奥维茨,你可能听都没听说过。”
戴维张着嘴,好半天才合上。过了许久,他才从嗓子眼里弱不可闻的吐出来一个词:
“噢——”
清晨。
卡梅隆迈步走进大街拐角的一家小咖啡馆,推开门,他一眼就看到了盖尔.安妮.赫德,她正坐在一张小长条桌子旁吃早餐。
他有些吃惊,没想到能在这家不起眼的小店里碰到赫德。他走过去,跟她打了个招呼:
“嗨,盖尔。好久不见了!”
赫德一怔,抬头见是他,老友相见,顿时高兴起来,她带着兴奋开口道:
“是啊,吉姆,有几个月了。坐,你最近怎么样,还好吗?”
卡梅隆也不知道自己现在算不算好,不过他知道赫德应该过得不错。几个月前,他去意大利拍片时,赫德从“新世界”离职,创办了属于她自己的电影公司,卡梅隆听乌曼念叨过,依稀记得好像是叫“西太平洋制作公司”,她自任总裁。
有个富豪老爹就是和普通人不一样,卡梅隆心里不禁感慨。
“还那样,没什么变化。”卡梅隆在赫德对面坐下,抬手叫过服务生,点了份早餐。
“新世界有什么变化吗?”赫德问。
卡梅隆摇头,“我不知道,我也离开了。”
“怎么了?”
“闹了点小矛盾,”卡梅隆道,“心里觉得不舒服,就辞了职。对了,你的公司怎么样?开始拍片了?”
赫德叹了口气,心里五味杂陈。在新世界的时候,她从没觉得拍一部电影有多难,发行上也是只需盯紧点就行了。如今自己办公司、当总裁了,才真正明白好莱坞有多么的难混。
在新世界里,相比男人,女人也能获得同等机会,甚至会被视为更具竞争力的人选。女制片人、女导演、女编剧、女美术指导、女剪辑师一点不比男人少,各个办公室里女人当头的更多,她自己就是最明显的例子,有能力自然就会身居高位,这里不分男女,关键还是看自身的能力。所以,离开之前,赫德一直觉得别人总是提及的“好莱坞歧视女性”的言论纯属扯淡,这里根本就没什么性别歧视。
如今她离开了,独自和那帮人打交道了,她才明白原来的自己实在是太天真了。
“你这么一个小姑娘,怎么能对制作一部电影抱有希望呢?”到处都是这样的疑问,到处都是针对她性别和年龄所产生的质疑。
好莱坞根本没人把她当回事。
“没找到合适的剧本,”赫德道,“我想,有了好剧本很快就会开拍公司第一部电影的。”
剧本,剧本,一切的开始都要从剧本开始。她现在才明白为什么科曼会那么喜欢戴维,任凭戴维在公司里四处沾花惹草瞎胡闹而听之任之,不闻不问。戴维那家伙一年里给科曼写了四个让人满意的剧本,还弄出了七、八个非常不错的故事大纲。
难怪科曼对戴维像对待亲生儿子那么亲,每次宴会都邀请他参加,还隆重的把他介绍给自己的朋友们,让戴维得以进入科曼的交际圈,和斯科塞斯、科波拉、尼克尔森以及各大制片厂的高管、律师们一起谈天说地,品酒聊天。
戴维正式离开新世界的那天,收拾完个人物品,科曼一路送他到公司门口,看着戴维开车走远,消失不见,科曼黯然神伤,摇头叹息:“新世界的电影天才离开我们了!”
赫德觉得,如果现在让她找到一个戴维那样的编剧,能写出让人满意的剧本,能一个人支撑起一家独立电影公司一两年的拍片量,她也会把那人当儿子一样宠着、腻着,就像科曼做过的那样——她估算戴维至少为科曼创造了一千五百万美元的纯利润,而他自己却没有什么不合理或过分的要求,这样的人谁会不喜欢呢?
能拍成电影的好剧本实在难寻,几个月来,她看过几十个剧本,可无一例外,能最后到她手里的全是垃圾。不是矫揉造作、不知所云,就是胡编乱造、堆砌辞藻,让人烦躁的看不下去。
反正没有一本能入她眼的。
之前她也没觉得戴维的剧本有多好,只是觉得创意还好,故事讲的马马虎虎,勉强还行,剧本里少少有些让人着迷之处,和她喜欢的、经常读的那些小说和书比起来,实在算不上出色。
如今她知道了,拿自己喜爱的田纳西.威廉斯或者阿瑟.米勒的剧作水平要求普通的编剧,这就跟要求一帮跑龙套的群众演员个个都有马龙.白兰度的演技水平一样不靠谱。
“戴维怎么样了,”赫德问卡梅隆,“听说他去给福克斯拍片了?他这算是攀上高枝了吧?你俩还有联系吗?”
“你知道他不是那种一富贵就忘记自己还有穷朋友的人。”卡梅隆道,“乌曼、戴维我们还是常聚的。”
“他把金.贝辛格勾到手了没?”赫德没忘记戴维的那点小心思。
年轻的服务生把卡梅隆的早餐端来了,待服务生离开后,卡梅隆道:
“这事你该自己去问他,我不知道。不过,他交了个新女朋友,挺漂亮,他挺喜欢她的。”
赫德“嗤”的笑了。
“用不了两三个月他就会再换一个。”她太了解戴维了,这人没长性。
卡梅隆耸耸肩,不置可否。他见过几次戴维的女朋友,那是个很甜美的女孩。说起来那女孩还可以算是他的街坊呢——家都住橘县。戴维跟他说过,说开始他只是想和那女孩睡一觉,可女孩总是躲着他,甚至不跟他说话。最后弄得他也不明白,什么时候有了恋爱的感觉,真心喜欢上了那女孩。
“也许我喜欢她的单纯,那是我早就没有了的东西。”最后,戴维这样对卡梅隆说。