绝望是什么？
白大少一脚跨进不点客栈的门槛，没有跌倒，还拖着脚步把自己拽到一张桌子前坐下，伙计迎上来，没注意到他脸上的落魄，如往常一样献媚地叫“白大少”。他这时真有点绝望了。
白大少走进来是趔着脚的，有趣的是，他的名字叫白健行，可是他白白有这个好名字，别人不爱用，只管叫他白大少。他自己也难得用，因为他很少得着机会一字一顿地跟陌生人说“在下白健行”，或者淡而稳重地说“我叫白健行”——用不着他，他身边总能出溜个人出来，抢在他前面替他说：“这是白剑门的白——大少。”随着那“白——”的一声高挑音，他只能配合着摇摇扇子，微微作态地点点头。否则，他还能怎样，谦卑地点头哈腰，虚伪地说：“不敢当”。没什么不敢当，他本来就是白剑门掌门的独子白大少。白大少就是他，他就是白大少。
而他，也就只是白大少。
白健行这一天经历了一场痛苦的蜕变。他以往以为白大少这三个字只是件衣服，像是母亲自小就偏执地娇惯他，总要给他多穿的一件衣服一样，不要了，脱掉，扔在地上，踩一踩，然后自可一派轻松、潇洒远去。可实际上他是一只带壳的虫。白大少三个字是长在他身上的壳，剥掉了他就裸了身子不止，更弄得血肉模糊、面目难辨。
因此这一天来，他出走白剑门，四处碰壁之后迈进不点客栈的门槛，听着小二又亲切地叫着“白大少”，老夭热情洋溢地迎上来，他一屁股跌坐到凳子上，他心里这滋味啊——也好形容，就像刚刚被人剥了皮，又有人将那血了糊拉还冒着热气的人皮往你身上披一样。
不点客栈开了一整天，无人上门，冷清地跟没孝子贤孙的灵堂一样，快入夜竟贵客临门，老夭和小二抢上前去一边一个把白大少兜拢住。小二还好，手头总有那条破巾子，将桌子扒层皮似的擦着，老夭就不好了，简直不知道该怎么个侍奉白大少。
“哎呀，白大少，今儿个怎么这么晚来？看您风尘仆仆，这是累着了，要不来碗水？”
白大少正觉贴心，老夭却自己给否了。
“哎呦，瞧我这记性，您喝不得咱们这杂院里的井水。您瞧咱们这穷店怎么也没备着点山泉水呢。要不干脆来点儿酒吧？”
小二插嘴，“没剩下淡酒，只有烈的了。”
老夭深感惭愧，“您看咱们这些粗人。粗人喝粗酒。老是没公子爷您能喝的雅酒。”
白大少看出来了，这一出很眼熟，活脱脱是上一次他来不点客栈的重演。
先是上茶水，被跟着他的管家挡了，说不干净；再是上酒，他有心尝尝所谓的山村野酿，又被拦了，总归有点怕烈就没争；最后是上甜汤，他是死赖活赖总算尝了一口，没什么好味道就罢了。
若不是上次有这么一出，他得怀疑老夭和小二也是得着消息，趁火打劫整他了。他等着他们演到甜汤——甜汤怎么也是井水熬的总归不干净——可这次没人拦得住他了，他得喝个痛快。
可惜，该演到甜汤了，老夭和小二面面相觑，今天连个晚饭都还没有，哪来什么甜汤啊，厨房里的灶还冷得跟地窖一样呢。
不能怪白大少自恋，虽然走末路的人都自以为整个世界都瞅着他，跟他过不去，可是白大少今天碰到的一切，绝对是为了有心渲染白健行今日的落魄来的。他长叹一口气，近乎哀求地对这二位恨不得捧着他又怕碰脏了他的老夭和小二，说：“就来碗水吧。”
这时方白下楼了。
“呦，白家少爷！”单脚蹬了凳子，倚在桌边上，呵斥老夭：“连碗水都没有啊？”转头对他笑，“少爷，破地方没别的，就来碗井水尝尝鲜吧。”眼睛闪着亮晃晃地恶意，晃得白大少眼泪汪汪——还是方白姑娘好，以前、现在，对他没变过。
白剑门是江湖上声名显赫的名门正派，又是江月城附近左右最大的财主家。这几十年赶上掌门都善经营，买地经商，有钱有势，江月城里没人敢比。平日里白大少出门，向来浩浩荡荡地跟着护卫随从十来号人，白大少自己不畅意，自然也不怨方白第一次见他就看他不顺眼。不怨，反而喜欢。
方白不像其他人，要么恶心扒拉地一味阿谀奉承，要么暗里瞧不起他明里还曲意敷衍。方白一见白大少就打定跟他过不去的主意，找他别扭，白大少喜欢她的就是这点。上一次，就在她一拍桌子，搡开饶舌的管家，一碗糖水撂到桌上洒出大半——“要不要喝，不喝就滚，别白占我做生意的地儿！”那股横劲儿，就让他喜欢上了。
方白见自己的一句话就把他少爷的眼泪逗出来了，多少有点慌，不过心下鄙夷，一拍桌子，“哭什么！”白大少适才还含着的眼泪，唰地就掉下来了，吓得旁人一哆嗦，连方白气都软了，又一句“哭什么”，也没了刚才的气势。
其实白大少不是故意，实在是方白拍桌子不小心就把眼泪震下来了。在自己喜欢的女人，还是一个强悍的女人面前掉下眼泪来，这个男人真是走到了人生的谷底。眼泪滚着啪地落在自己手背上，眼睛后面的泪水又延绵不绝地供应上来，一切失控了。
忽然间，刚觉得自己已经绝望的白大少，不绝望了。他只想哭个够，在泪幕后面看着这些人手足无措的样子，冷冷地笑。白大少扮了一天的白健行，累了，又做回他的白大少，说到底他还是那个软弱无能的白大少。这世上根本没有什么白健行，只有白大少。
白大少的眼泪蔚为壮观。方白没在任何一个成年男人脸上看见过这番景象。要是女人她就见过，知道该怎么办，女人的眼泪都是为自伤自怜掉的，只要把她搂近了，顺着毛胡噜两下，等她自己哭够就好。可男人怎么办？虽说白大少长得一点不男人，水灵灵香喷喷的，大眼睛蒙着一层汪洋，一股子媚惑劲儿。可她也不能把他搂住了，胡噜两下。
看看老夭，想象着他巴结地把白大少搂在怀里，就满身寒栗；看看小二，作势是想把他那破巾子往人家脸上抹去，赶紧把他推远点。
而这白大少也是，泪泉涌似的落，少说也有盏茶功夫了，看势头还停不住，若都接住了眼泪也有一大海碗了。方白真怕把这小人哭干了，白剑门回头收个干尸回去要跟她过不去，一不耐烦，甩开膀子——“啪”“啪”——轻快又干脆地给了白大少两个耳光。
一时清净了。
白大少眼睑边上最后一个泪珠滚下来掉到地上，再没有了。白大少颊慢慢红了，眼空了，人木了。老夭小二不看他了，只管盯着方白，仿佛她刚做出什么天打五雷轰的祸事来。这时，萧齐自门外进来了。手里拎着两个荷叶包，见这阵势，停住了。
方白闻着味转回头来，一眼盯上萧齐手里的荷叶包，不知道裹的什么只见油渍渍地透出香味来，脸一下就开了花——“萧爷，少见，您又奢侈去啦！”
