登陆注册
23120600000008

第8章 我给贾平凹抄稿子、我是贾平凹、我想当作家

《我给贾平凹抄稿子》

1977年初,我迷上了文学创作。经人介绍,认识了张敏,想投师于他的门下,张敏为人豪爽,待人极厚,明白我的来意后,直人快语地说:“立志搞文学创作,比干什么都强,四百年后,我们早已化为灰烬,后人在省图书馆里,翻阅到我们的作品,作者依然还是我们自己,谁也掠夺不了。不过,搞文学创作,是一件自讨苦吃的差事,有了作品,还需读者认可,穷扎势是不行的。”从那以后,张敏让我每周写习作两篇,再来找他,如没习作,休要进门,因各人的时间都十分宝贵,想片闲传,没空儿!按张敏的要求,我白天上班,晚上写稿,每周两次,登门求教,不管刮风还是下雨,从不敢延误。仅此,一段时间过后,还是不得写作要领。张敏对我习作的评价—作文!作品与作文虽一字之差,但很多人一生也跨越不了,可我并不气馁,照样坚持。一日,张敏对我说:“每周让你来两次,太辛苦!干脆,我另给你介绍一位老师,西大中文系毕业,且发表过一本小说集,此人很有材气,数年后,必是一棵文学大树,现就职于SX人民出版社,任文学组编辑,名叫贾平凹。”

在SX出版社家属楼六层的一间6平方米的宿舍内,见到了贾平凹,张敏将我做了介绍,也讲了来意,贾平凹没有嫌弃,并将他的小说集《兵娃》送于我。看得出贾平凹不善言语,也没有太多的话。那一夜,我一口气读完了《兵娃》,就有了美的感觉,也开始崇拜贾平凹。从那以后,我常去贾平凹处,静静的品读他陆续发表过的作品,也仔细观察他的写作习惯,渐渐地感觉到他每时每刻都在思考,常常坐在那破旧的藤椅上,将烟灰弹在那扶手的竹管里,似乎那竹节里有无数个情节。一日晚,约十点多钟,我又去找贾平凹,他刚刚从革命公园的露天电影场看完电影《冰山上的来客》,他对“花儿为什么这样红”这首歌很感兴趣,问我会不会唱,我说会。他让我一连唱了三遍。我走后,他连夜写了一个短篇,内容就有了与这首歌相关的情节。

随着时间的推移,我们之间的关系,越发磨合渐好。有一天,贾平凹对我讲:文学创作并非一日之功,先要有丰富的生活底子,再要从现实生活中悟出真实的感受,到了不写不行,非写不可的时候,才能迸发!一味的追求文字拼凑,那是不可以地,非要那样去做,无疑等于自杀……这样吧!从今后,每当我构思一个题材,我先大概讲给你听,然后我来写,由你滕抄,在抄写过程中再去悟。从那以后,我每周三、六去取搞,三千字以下的一天抄完,六千字以上的不过三天抄完。起先,贾平凹的写作速度基本上是每月4—5篇,后来就快了,每周两篇。有一次,他三天写了3篇,我暗暗的吃惊,便问他:为什么如此疯狂写作?他若有所思地说:“人的一生有限,巴尔扎克一生发表的作品,摞起来比他的身子还高,也称‘等身文学’,我要拼命的赶超他……”

一晃20年过去了,当年经我手抄过的小说,内容、情节及发表的刊物名称,至今我依然记得。“第一堂课”发表在《SH文学》;“林曲”发表在《人民文学》;“夏夜光棍楼”发表在《延河》,稿费是26元;“亡夫”曾引起文学争论,贾平凹也蒙受过冤屈……

在抄稿过程中,我学会了人物对话、景色描写、段落布局、标点符号,也找到了文学创作的乐趣。一次,我乘市郊火车去渭南,在零口火车站,市郊车要给东去的特快列车让路,需等30分钟。这当儿,我把头伸出车窗,向西张望,看着那长长的铁轨,就有了创作的灵感,随笔记下了自己的感受:一望无尽的铁轨像长长有力的臂膀,紧贴着大地伸向远方,直到极目处,消失在天地衔接的地方……后来,我将这段灵感写成了一首散文诗,让贾平凹看,他说写的很好,再注意修改一下句子的组合排比,定能发表。数月后,这首散文诗在一个刊物上发表了。当编辑部给我寄来清样时,我悄悄地回到单身宿舍,关起门,默默的流起了泪……

《我是贾平凹》

那日,去火车站送朋友,返回时,没有乘车,索性徒步往回荡。行至天桥,一青年拦了去路,问:“朋友,要书不?”说完,打开脚下的一个大提包,一看,全是新书。那青年顺手抽出一本《高老庄》,强塞到我手中,说:“贾平凹著的新书,每本10元。”我翻看了几页,便知是盗版书。那青年又说:“这是《废都》的续集,书中的人名变了,买一本吧,便宜!”“你知道我是谁?”那青年愣了一下,迟迟不语,我用目光死死地盯着他,加重了语气,“我是贾平凹——”话没说完,那青年嘴就油了起来:“爷神!你就是贾平凹,不好意思,不好意思!”忙从我手中接过书,说:“质量印的太差,没法为你扬名。”他的手有些颤,人也显得不自在,头上冷汗涔涔,忙从兜里摸出一支烟,递过来,有快速地打着火,我用手挡了。那青年有快速地翻看着《高老庄》扉页上贾平凹的照片,狐疑地说:“你原本是吸烟的呀!人怎么也比照片上胖了。”他的神气开始变化。我镇静地重复了刚才的话:“我是贾平凹——的朋友!”

“朋友,哪儿的?商洛的,出版社的,西北大学的……”那青年没了刚才的恐慌,不以为然地摇了摇头,把刚才递给我的烟噙在嘴上,点着了,吐着浓烟,说:“《高老庄》公家出版发行20万册,私人盗版40万册,每本书有两人看过,你算一算,贾平凹有多少朋友?你是120万之一。朋友,再甭花搅了?”说着,又准备去拦别的过路人。我也不知道从哪来的一股怒气,吼了一声:“我市公安局的!跟我走!”那青年腿软了,马上变了嘴脸,哭丧着说:“好我的叔哩!我是个下苦人,书是从别人那批发来的,农闲了,买书挣个差价……”边哭边拾掇书。我带着那青年去了就近的派出所,一路上,他嘴里嘟嘟囔囔:“博物馆门前卖假碑文拓片的净哄外国人,你们都不管,光欺负我们这些老实人……”事后,我知道了。公安局顺藤摸瓜,在外县挖出了一个黑印刷厂……

在回家的路上,我想,这是我有生以来,第一次唬人,心里还有些发毛。又一想,贾平凹每次打假都搞得焦头烂额,我也该为朋友仗义一次。

《我想当作家》

想当作家是孩提时代的事情。那时侯,我上小学三年级,一日,无事可做,索性翻起大哥读过的高中课本。无意间,发现杨朔的《茶花赋》一文,读了开首的几句,便放不下了,接着一口气读完全文,就产生了兴奋。因那时年幼无知,更谈不上什么艺术见解,只觉得心里很是舒服,美溜溜、甜滋滋地直往心里去……

晚上,父亲下班回到家,我就指者那篇文章上端的人名,问:

“这人是干啥的?”

“作家!”父亲对我提出的问题纳闷,又说:“这篇文章怎么了?”

“写得好哩!”我说。

父亲有些吃惊。忙问:“怎么个好法?”

“后面有一句特别好,你看!他把那群小孩的脸比做童子面茶花开了。”我答。

父亲开心的笑了。我又告诉父亲:“我也想当作家。”话音还没站稳,就被大哥接了过去:

“你还是老老实实坐在家里,每天把课堂作业写完,异想天开!”我一脸怒气,心里极为不服,但又不敢顶嘴。父亲工作忙时,大哥常常管教我们,俨然象半个家长,说心里话,我和弟弟都怕他。

这时候,父亲走过来,用手抚摸着我的头,语重心长地说:

“孩子!眼下是念好书,学好习,等将来上了大学,有了生活体验,再想当作家的事也不迟。”

特殊时期中,学校全部停了课,大学是上不成了。不知怎地又想起了当作家一事,找来几张纸,拿起一只笔,泡了一杯茶,扎了一个势,就写了起来——报话大楼的钟,敲到第六下时,一位老人从公安厅的大楼里走了出来,他穿着中山装,脚上蹬着一双圆口布鞋——下文再也写不出来了。我不知道,自己想写什么,更不知道想表现什么。

参加工作后三年,偶然间,发现了单位有两个搞剧本创作的人。便草草写了一篇东西,前去赐教。还好,他们看了,算是给了面子,也直言了批评,说:“这是一篇杂乱无章的文章堆积!”随后,借给我一本有关创作方面的书。我也看了,却看不懂,就象是站在地上仰头望天,是一片白云,又象是爬在天上伏视大地,还是一片白云……

在我担任团支部副书记那年秋天,我们的党支部书记犯了错误,走后门给农村老婆办了城市户口,我也被工作组叫去谈话,让我揭发党支部书记。那时,年龄太小,又不太懂政治,但心里想着,总不能凭空捏造一些事情去害人;顾很顽固,属不可救药之类。在工作组的策划下,一夜之间,我成了厂里新闻人物,大字报、大幅标语铺天盖地,有一条特别醒目:我不投降,就叫我灭亡。全厂上下都用奇怪的眼光看着我,似乎除了那位犯错误的书记外,下一个犯错误的一定是我了。那时侯,法律也不健全,也不知道这是对我人身的侵犯,只是闷闷不语。在我没有完全被打倒和灭亡之前,我仔细地看了每一张大字报,主要是批判我出口狂言——想当作家。有一位搞政工多年的老太太,心地极善良,没人处,叫住我,开导我说:“娃呀!这是政治运动,要学会挺得住!”说完怕被人瞧见,匆匆走了。就在这期间,厂里一青年,因失恋跳楼自杀。大家都以为我经不起考验;自决与人民了。当我再次出现在人们面前时,很多人还为我捏着一把汗。

这消息,不知怎么传给父亲,全家人都为我着急,父亲却沉稳地说:“他是从小立志当作家的人,他有自己的思想,不必为他耽忧,只是生活上关照一下就行!”随即,家里派大哥来看我,捎来了30块钱和30斤粮票,当我见到大哥时,自己也不知道怎么了,竟无声地哭了……

苦闷之余,我还是想当作家,就用大哥捎来的钱买了很多书,又买了一条“许昌”烟,每当夜幕降临时,我就拼命地看书和吞吐烟雾。长此以往,不会休息,眼睛不适,去了医院,医生说:眼睛过于疲劳,视力下降,需配眼镜。我心想:学问未成,却在鼻梁上架起一副眼镜,装贼不象绺娃子,岂不让天下人笑掉大牙……

大约在1978年以后,我认识了张敏和贾平凹,便自觉地从师于他们门下,在两位尊师的影响和指导下,写了习作百篇,少量作品也在部分省市报刊上发表,那只是在文学创作的浩瀚大海中,无声地伸出指头,轻轻地沾了一下,连我自己都没看清楚是什么,就被阳光蒸发干了。

历史是短暂的,这一晃就是20多年,人生有几个20年?细想起来,在从政的日子里,我在“七品”的位置上,度过了10个年头,想当作家的理想,依然还是一个梦。再想,上对不起尊师,下对不起家人和那年迈的父亲,又言何对得起自己。想罢,我又拿起了笔,愿尊师的佛光再普照弟子……

<ahref=http://www.*****.com/?a>

同类推荐
  • 胖子想说其实我爱你

    胖子想说其实我爱你

    云轩易,从小便在孤儿院中长大。父母留给他的唯一,只有一张发黄的照片。尽管不知道自己的父母身在何方,但他却异常的乐观,甚至是到了自恋的地步,成长中经历的种种,也使得他比同龄人成熟的多。天赋异禀,学习勤奋,实在是一个难得的人才,一个九全九美的人才.缺的一全一美,便是父母和身材..因为他是一个胖子。在他心中,永远藏着一个秘密,或许说,一个人已经深深烙印在他心里—奌凌凌。最后云轩易是否能够抱得美人归?亦或许他们之间会发生什。请大家拭目以待,看看一个胖子的爱情之路
  • 五色药园

    五色药园

    某一个夏天,刚刚大学毕业的罗明亮意外激活了一个沉睡了无数世纪,有一丝玄黄之气的上古五色石药园。罗明亮欣喜若狂。我要种药,我要催生,我要卖钱,我要发大财!五色石灵高傲地道:“只要有元气,美女会有的,财富会有的,地位也会有的,悠闲美好的生活更是不远的。”看一个屌丝如何在钢筋水泥的都市里建立一个清新的人间桃源。
  • 妙手神农

    妙手神农

    机缘巧合,山村少年偶得神戒,获得了独立空间,玄妙灵泉,变得无所不能。他搞养殖,办工厂,带领全村齐致富,让蘑菇屯叱咤全球。各路权贵、商家纷纷对他示好;无数美女都想跟他产生些许纠葛!
  • 极品少年之喜从天降

    极品少年之喜从天降

    一个从小以捡破烂为生的孤儿,偶然得到一个神秘宝盒,没想到这是一个名为“喜从天降“的抽奖系统。此系统可每个月抽一次奖,从此主角的好运一发不可收拾.....恭喜你,你抽到“美女保镖保护一年”的奖励。恭喜你,你抽到了一辆兰博基尼。恭喜你,你抽到了黑道扛把子帮的帮主身份。恭喜你,你抽到女子学校校长的职务。...............
  • 我的亡灵法师女友

    我的亡灵法师女友

    一梦醒来后,高中生陈洛身体里多了一个大美女,一个自称是亡灵法师的大美女。可是这个美女有点邪恶,附身的第一天就控制了他的身体,强吻了他暗恋的校花苏小乐。陈洛不知道自己体内多了一个亡灵法师是福还是祸
热门推荐
  • EXO之无悔的邂逅

    EXO之无悔的邂逅

    ”梦琪,回来吧,我想你了“鹿晗。”梦琪,我相信你,我会等着你“世勋。EXO误会了梦琪,让梦琪从此憎恨他们,他们能不能重新挽回。。。。。。。
  • 仙侠缘之寻骨风

    仙侠缘之寻骨风

    无忧虑的寻骨风在父亲失踪后便无忧不起来了,为了救父亲她三跪九叩认他做了师傅,可是,当师傅举起剑刺入父亲的胸膛之后她才知道眼前的一切都是阴谋……伤痕累累的寻骨风惨白着小脸:“在你眼里我是是否只是容器”“是,只是容器”简洁的五个字却足以让她放下了,那一刻血雾喷洒,她什么都不知道,再也不想知道了
  • 生死狙击之末世宿主

    生死狙击之末世宿主

    一觉醒来居然穿越到了生死狙击世界,而且还是末世,搞什么!还激活了什么末世系统成了宿主!咦?什么,你不是系统?那你是什么?能和你聊天吗?哦,可以啊,那你告诉我我为神马会穿越!!!
  • 酒吧带回极品女老板

    酒吧带回极品女老板

    一个小男人和成熟少妇的情感纠缠,在美女如云的公司,小男人如何征服自己的极品女上司........把一个刚离婚的漂亮女人领回家中,我却无法抗拒她的那热情,天亮后,她从我的睡梦中消失,留给我暖暖的怀念。命运让我们再次相遇,她成了我的新老板,我依然无法逃避她那双多情的眼神,爱与欲将我在这个城市中沉沦。
  • 星夜咏叹

    星夜咏叹

    夏日炎炎。炎日下心如寒冰。殷红的血液在地板上肆意蔓延着。慈爱的父亲,温柔的母亲,在这个夏日的午后永远地离开了少年。美满幸福的家庭转眼间就破碎地只剩下兄妹二人。我错了。我错的离谱。但我今后不会再错了。叶莫在一片血色中抱紧妹妹。“哪怕拼上性命,我也会保护好你的。我发誓!”
  • 辰少的霸道娇妻

    辰少的霸道娇妻

    自己的妹妹睡在一起,做龌龊的事,就在这时,这个神秘莫测的人在她最堕落的时候,救了他,这个人就是她老公的堂哥,是她未婚夫前任母亲的儿子,可令苏小念万万没想到的是,这个大哥,竟是TUC帝国集团总裁!他告诉她,想要报复这对狗男女,嫁给我!
  • 主宰之轮回仙尊

    主宰之轮回仙尊

    宇宙初生,有一先天混元之灵,灵窍衍生,渐具神智,于西昆仑得造化玉蝶,潜心修炼数万载,功成圆满,道有所成!此元灵曰鸿钧古神。凌寒,一名生性懦弱,多愁善感文艺范的典型宅男,被九霄神雷所劈,偶与鸿钧古神之元灵所融合,化为古神转世轮回者,造化玉蝶化为游戏虚拟系统!系统玩家凌寒踏上了傲世苍穹,雄霸天下,踏破乾坤之行,轮回三千世界迎来新的主宰者。。。(新书《零点驿站》已上线,有兴趣者可以关注一下,谢谢!)
  • 沉魂

    沉魂

    这是一个关于‘灵’的世界,这里有一群与‘灵’为伴的人,他们实力高强,能开山裂地,翻江倒海,他们被世人尊称为灵师!雷宇,一个没落贵族家庭的次子,因为异于常人的身体特征,从小便受到了小镇中人的歧视和疏远!六岁生日,母亲宁雨送了一个玉坠给雷宇,没想到雷宇就此摆脱了被人嘲笑和歧视的命运,成就了他的灵师之路!新人新书,求点击,收藏,票票,来者不拒,大家多多支持……
  • 胎心音

    胎心音

    八年,我发了狂地逃,而梦中的阴郁巷道着了魔般深不见底。两年,我得了饶去活,却逃不过命数的枷锁。终究是幸,我的爱,二十年亲密相伴,像千百年缠绵温柔的胎心音。
  • 花千骨之画骨

    花千骨之画骨

    孤星流百花残梦醒千年瑶池相约长留情纠缠心米乱三生石旁奈何桥头我可曾见过你?三生石旁可曾见落花时节又逢君问苍天是劫还是缘?