登陆注册
23120600000008

第8章 我给贾平凹抄稿子、我是贾平凹、我想当作家

《我给贾平凹抄稿子》

1977年初,我迷上了文学创作。经人介绍,认识了张敏,想投师于他的门下,张敏为人豪爽,待人极厚,明白我的来意后,直人快语地说:“立志搞文学创作,比干什么都强,四百年后,我们早已化为灰烬,后人在省图书馆里,翻阅到我们的作品,作者依然还是我们自己,谁也掠夺不了。不过,搞文学创作,是一件自讨苦吃的差事,有了作品,还需读者认可,穷扎势是不行的。”从那以后,张敏让我每周写习作两篇,再来找他,如没习作,休要进门,因各人的时间都十分宝贵,想片闲传,没空儿!按张敏的要求,我白天上班,晚上写稿,每周两次,登门求教,不管刮风还是下雨,从不敢延误。仅此,一段时间过后,还是不得写作要领。张敏对我习作的评价—作文!作品与作文虽一字之差,但很多人一生也跨越不了,可我并不气馁,照样坚持。一日,张敏对我说:“每周让你来两次,太辛苦!干脆,我另给你介绍一位老师,西大中文系毕业,且发表过一本小说集,此人很有材气,数年后,必是一棵文学大树,现就职于SX人民出版社,任文学组编辑,名叫贾平凹。”

在SX出版社家属楼六层的一间6平方米的宿舍内,见到了贾平凹,张敏将我做了介绍,也讲了来意,贾平凹没有嫌弃,并将他的小说集《兵娃》送于我。看得出贾平凹不善言语,也没有太多的话。那一夜,我一口气读完了《兵娃》,就有了美的感觉,也开始崇拜贾平凹。从那以后,我常去贾平凹处,静静的品读他陆续发表过的作品,也仔细观察他的写作习惯,渐渐地感觉到他每时每刻都在思考,常常坐在那破旧的藤椅上,将烟灰弹在那扶手的竹管里,似乎那竹节里有无数个情节。一日晚,约十点多钟,我又去找贾平凹,他刚刚从革命公园的露天电影场看完电影《冰山上的来客》,他对“花儿为什么这样红”这首歌很感兴趣,问我会不会唱,我说会。他让我一连唱了三遍。我走后,他连夜写了一个短篇,内容就有了与这首歌相关的情节。

随着时间的推移,我们之间的关系,越发磨合渐好。有一天,贾平凹对我讲:文学创作并非一日之功,先要有丰富的生活底子,再要从现实生活中悟出真实的感受,到了不写不行,非写不可的时候,才能迸发!一味的追求文字拼凑,那是不可以地,非要那样去做,无疑等于自杀……这样吧!从今后,每当我构思一个题材,我先大概讲给你听,然后我来写,由你滕抄,在抄写过程中再去悟。从那以后,我每周三、六去取搞,三千字以下的一天抄完,六千字以上的不过三天抄完。起先,贾平凹的写作速度基本上是每月4—5篇,后来就快了,每周两篇。有一次,他三天写了3篇,我暗暗的吃惊,便问他:为什么如此疯狂写作?他若有所思地说:“人的一生有限,巴尔扎克一生发表的作品,摞起来比他的身子还高,也称‘等身文学’,我要拼命的赶超他……”

一晃20年过去了,当年经我手抄过的小说,内容、情节及发表的刊物名称,至今我依然记得。“第一堂课”发表在《SH文学》;“林曲”发表在《人民文学》;“夏夜光棍楼”发表在《延河》,稿费是26元;“亡夫”曾引起文学争论,贾平凹也蒙受过冤屈……

在抄稿过程中,我学会了人物对话、景色描写、段落布局、标点符号,也找到了文学创作的乐趣。一次,我乘市郊火车去渭南,在零口火车站,市郊车要给东去的特快列车让路,需等30分钟。这当儿,我把头伸出车窗,向西张望,看着那长长的铁轨,就有了创作的灵感,随笔记下了自己的感受:一望无尽的铁轨像长长有力的臂膀,紧贴着大地伸向远方,直到极目处,消失在天地衔接的地方……后来,我将这段灵感写成了一首散文诗,让贾平凹看,他说写的很好,再注意修改一下句子的组合排比,定能发表。数月后,这首散文诗在一个刊物上发表了。当编辑部给我寄来清样时,我悄悄地回到单身宿舍,关起门,默默的流起了泪……

《我是贾平凹》

那日,去火车站送朋友,返回时,没有乘车,索性徒步往回荡。行至天桥,一青年拦了去路,问:“朋友,要书不?”说完,打开脚下的一个大提包,一看,全是新书。那青年顺手抽出一本《高老庄》,强塞到我手中,说:“贾平凹著的新书,每本10元。”我翻看了几页,便知是盗版书。那青年又说:“这是《废都》的续集,书中的人名变了,买一本吧,便宜!”“你知道我是谁?”那青年愣了一下,迟迟不语,我用目光死死地盯着他,加重了语气,“我是贾平凹——”话没说完,那青年嘴就油了起来:“爷神!你就是贾平凹,不好意思,不好意思!”忙从我手中接过书,说:“质量印的太差,没法为你扬名。”他的手有些颤,人也显得不自在,头上冷汗涔涔,忙从兜里摸出一支烟,递过来,有快速地打着火,我用手挡了。那青年有快速地翻看着《高老庄》扉页上贾平凹的照片,狐疑地说:“你原本是吸烟的呀!人怎么也比照片上胖了。”他的神气开始变化。我镇静地重复了刚才的话:“我是贾平凹——的朋友!”

“朋友,哪儿的?商洛的,出版社的,西北大学的……”那青年没了刚才的恐慌,不以为然地摇了摇头,把刚才递给我的烟噙在嘴上,点着了,吐着浓烟,说:“《高老庄》公家出版发行20万册,私人盗版40万册,每本书有两人看过,你算一算,贾平凹有多少朋友?你是120万之一。朋友,再甭花搅了?”说着,又准备去拦别的过路人。我也不知道从哪来的一股怒气,吼了一声:“我市公安局的!跟我走!”那青年腿软了,马上变了嘴脸,哭丧着说:“好我的叔哩!我是个下苦人,书是从别人那批发来的,农闲了,买书挣个差价……”边哭边拾掇书。我带着那青年去了就近的派出所,一路上,他嘴里嘟嘟囔囔:“博物馆门前卖假碑文拓片的净哄外国人,你们都不管,光欺负我们这些老实人……”事后,我知道了。公安局顺藤摸瓜,在外县挖出了一个黑印刷厂……

在回家的路上,我想,这是我有生以来,第一次唬人,心里还有些发毛。又一想,贾平凹每次打假都搞得焦头烂额,我也该为朋友仗义一次。

《我想当作家》

想当作家是孩提时代的事情。那时侯,我上小学三年级,一日,无事可做,索性翻起大哥读过的高中课本。无意间,发现杨朔的《茶花赋》一文,读了开首的几句,便放不下了,接着一口气读完全文,就产生了兴奋。因那时年幼无知,更谈不上什么艺术见解,只觉得心里很是舒服,美溜溜、甜滋滋地直往心里去……

晚上,父亲下班回到家,我就指者那篇文章上端的人名,问:

“这人是干啥的?”

“作家!”父亲对我提出的问题纳闷,又说:“这篇文章怎么了?”

“写得好哩!”我说。

父亲有些吃惊。忙问:“怎么个好法?”

“后面有一句特别好,你看!他把那群小孩的脸比做童子面茶花开了。”我答。

父亲开心的笑了。我又告诉父亲:“我也想当作家。”话音还没站稳,就被大哥接了过去:

“你还是老老实实坐在家里,每天把课堂作业写完,异想天开!”我一脸怒气,心里极为不服,但又不敢顶嘴。父亲工作忙时,大哥常常管教我们,俨然象半个家长,说心里话,我和弟弟都怕他。

这时候,父亲走过来,用手抚摸着我的头,语重心长地说:

“孩子!眼下是念好书,学好习,等将来上了大学,有了生活体验,再想当作家的事也不迟。”

特殊时期中,学校全部停了课,大学是上不成了。不知怎地又想起了当作家一事,找来几张纸,拿起一只笔,泡了一杯茶,扎了一个势,就写了起来——报话大楼的钟,敲到第六下时,一位老人从公安厅的大楼里走了出来,他穿着中山装,脚上蹬着一双圆口布鞋——下文再也写不出来了。我不知道,自己想写什么,更不知道想表现什么。

参加工作后三年,偶然间,发现了单位有两个搞剧本创作的人。便草草写了一篇东西,前去赐教。还好,他们看了,算是给了面子,也直言了批评,说:“这是一篇杂乱无章的文章堆积!”随后,借给我一本有关创作方面的书。我也看了,却看不懂,就象是站在地上仰头望天,是一片白云,又象是爬在天上伏视大地,还是一片白云……

在我担任团支部副书记那年秋天,我们的党支部书记犯了错误,走后门给农村老婆办了城市户口,我也被工作组叫去谈话,让我揭发党支部书记。那时,年龄太小,又不太懂政治,但心里想着,总不能凭空捏造一些事情去害人;顾很顽固,属不可救药之类。在工作组的策划下,一夜之间,我成了厂里新闻人物,大字报、大幅标语铺天盖地,有一条特别醒目:我不投降,就叫我灭亡。全厂上下都用奇怪的眼光看着我,似乎除了那位犯错误的书记外,下一个犯错误的一定是我了。那时侯,法律也不健全,也不知道这是对我人身的侵犯,只是闷闷不语。在我没有完全被打倒和灭亡之前,我仔细地看了每一张大字报,主要是批判我出口狂言——想当作家。有一位搞政工多年的老太太,心地极善良,没人处,叫住我,开导我说:“娃呀!这是政治运动,要学会挺得住!”说完怕被人瞧见,匆匆走了。就在这期间,厂里一青年,因失恋跳楼自杀。大家都以为我经不起考验;自决与人民了。当我再次出现在人们面前时,很多人还为我捏着一把汗。

这消息,不知怎么传给父亲,全家人都为我着急,父亲却沉稳地说:“他是从小立志当作家的人,他有自己的思想,不必为他耽忧,只是生活上关照一下就行!”随即,家里派大哥来看我,捎来了30块钱和30斤粮票,当我见到大哥时,自己也不知道怎么了,竟无声地哭了……

苦闷之余,我还是想当作家,就用大哥捎来的钱买了很多书,又买了一条“许昌”烟,每当夜幕降临时,我就拼命地看书和吞吐烟雾。长此以往,不会休息,眼睛不适,去了医院,医生说:眼睛过于疲劳,视力下降,需配眼镜。我心想:学问未成,却在鼻梁上架起一副眼镜,装贼不象绺娃子,岂不让天下人笑掉大牙……

大约在1978年以后,我认识了张敏和贾平凹,便自觉地从师于他们门下,在两位尊师的影响和指导下,写了习作百篇,少量作品也在部分省市报刊上发表,那只是在文学创作的浩瀚大海中,无声地伸出指头,轻轻地沾了一下,连我自己都没看清楚是什么,就被阳光蒸发干了。

历史是短暂的,这一晃就是20多年,人生有几个20年?细想起来,在从政的日子里,我在“七品”的位置上,度过了10个年头,想当作家的理想,依然还是一个梦。再想,上对不起尊师,下对不起家人和那年迈的父亲,又言何对得起自己。想罢,我又拿起了笔,愿尊师的佛光再普照弟子……

<ahref=http://www.*****.com/?a>

同类推荐
  • 苍茫时刻

    苍茫时刻

    他是商界奇才,年纪轻轻就创建并发展成资产数十亿的大型集团;他是黑帮大佬,作风狠辣,拥有强大势力,占有赌博业半壁江山。两个截然不同的人,却相处多年,情深意重。只是,风雨忽至,疑云阵阵,矛盾重重。谁可信?谁可疑?谁能笑到最后?苍茫时刻,谁能把握?谁主沉浮?
  • 女神租客

    女神租客

    我是微博大V,根正苗红的网红!但因为白富美的设计,我被人认为是睡了老板小蜜的人渣!不但如此,那白富美还硬要赖在我家里,还说要跟我同眠。如此羞辱,我怎么会答应?!喂,那个床上能留点我睡的位置吗?
  • 我的手机会穿越

    我的手机会穿越

    手机送去修理后,余子墨发现自己的手机居然能沟通诸天万界。“殷殷啊,上次你给的一滴增加五年道行桃花酒还有没有,再给本天尊来十斤。”;“天罗天尊,再给我来十把天尊飞剑,老价格,一个汉字换一把剑,童受无欺。”“天帝,最近很无聊吧。”“哈哈墨子天尊大驾光临,你上次发给本帝的《火影》再给10部,一枚玉罗果换一部怎样?”“天帝,你这样不好吧,你一枚玉罗果才增加十万年道行。”“行行行,两枚换一部总行了吧。”余子墨看着手中的玉罗果哈哈大笑,“发财了,发财了。”。
  • 超级代理系统

    超级代理系统

    无意间成为外星人驻地球的代理商。狂踩傻逼二代,泡尽美人三代。”帅哥你代理什么?“”哥代理泡妞,这是一个很累人的活呀。身体都累垮了!受不了,受不了……”
  • 都市极品枭雄

    都市极品枭雄

    他本想安静读书,却无意间成为整个校园的风云人物……他本想默默赚钱,却一抬脚跺的整个商界的地动山摇……他本无心称霸江湖,却被整个江湖奉为千年一遇的神话……三甲书友群:480896216,欢迎你的加入!
热门推荐
  • 凡我

    凡我

    洪荒秦皇号群雄,并肩一字擒蛟龙。西疆豪爵御铁骑,帝旗飘扬万古楼。姚家宰相统万钧,历代忠贞不封侯。域是万难十生险,如何安逸度晚年?东妖西蛮南阎罗,北有兽人虎视愁。天师铁血斩妖魔,终战今生热血流。极武至尊体破天,骑士暮年斗气拥。道法自然破万法,魔法另有独枝秀。道是仙家是阴谋,洪荒天地都难谋。怎知真相竟如此,只叹人心是最丑。世间凡尘皆是我,我把长歌话秦空。终将独断万古去,我以一力撼苍穹。
  • 孔子改制考

    孔子改制考

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 花千骨正版后续

    花千骨正版后续

    一切都缘自于三千多年前的神界...............。这不是仙剑奇侠传三混乱,白子画乃是飞蓬转世第三世,花千骨不是夕瑶也不是女娲后人,六界内外没有夕瑶。
  • 妖孽横行:追男十八招

    妖孽横行:追男十八招

    她是朝阳国(女尊男卑)的世女一梦惊醒竟成了一个侍女?吃喝玩乐了十八载!如今竟让她看别人的脸色不说还时刻提心吊胆以免掉脑袋!她要回去!这里的男人太凶,动不动就是剜人眼睛打人板子!一点都没自家夫郎温顺!什,什么???这,这里竟然是男尊女卑的国家!她两眼一翻昏死过去!
  • 【乖乖女系列】粘上霸道男的乖乖女

    【乖乖女系列】粘上霸道男的乖乖女

    读者群:【魅岆1族】64177328 将满【魅岆2族】67784930 新建一次恶俗至极的“英雄救美”让她对他一见钟情!嘿嘿,乖乖女变成毛毛虫!粘上你这个霸道男!休想跑掉!
  • 青冥鱼

    青冥鱼

    好男儿,自当一路向前,人生路,步步辛艰!浩瀚星空多奇幻,热血浪滔天!哈哈,笑看这人生操蛋!
  • 扭转公司盈利困局的第一堂课

    扭转公司盈利困局的第一堂课

    本书结合了大量实际案例,分析案例中企业存在的问题,见招拆招,总结出了企业盈利破局的八大招数。同时,推出总体价值管理模型,从头梳理利润发现执行要点,帮助企业发现潜在利润,实现收益最大化,真正成为价值管理高手。
  • 末世之种田好难

    末世之种田好难

    这是一个科技拯救世界的故事。这是一个不知道男主是拯救世界的过程中顺便拯救了女主,还是拯救女主的过程中顺便拯救了世界的故事。其实,这是一个女主拯救了世界而她一直不知道的故事。
  • 50个决定你一生的做人法则

    50个决定你一生的做人法则

    做事先做人,这是一句大家耳熟能详的话,无论是成功企业家、知名学者,还是普通老百姓,都经常把这句话挂在嘴边。为什么做事先做人?到底做事为先还是做人在前?这本书从一个人如何成功的角度,仔细分析了做事和做人之间的关系。
  • 末世重生之越清

    末世重生之越清

    重回末世前一个月,护家人,建立自己的基地,且看她怎么在末世混的风生水起,上辈子她真是瞎了眼了才会不要这么好的男人,生生害死他,这辈子他只能是我的。本人文案无能,女主不圣母,考究党请点叉叉。