雪宁从小生长在农村，父亲是村里的小学老师，后来又当上了会计。母亲是一个地道的农村妇女，跟所有的母亲一样，吃苦耐劳，勤勤垦垦。家里虽不富裕，但从她记事起家里好像没为钱发过愁，后来生活条件越来越好了，一直供她上了好多年学。
她有一姐一弟，不过她的家庭却有点奇怪，不像大多数农村家庭那样重视男孩，她的母亲最疼的是她，而她的父亲对谁都一样，虽然内心里对儿子也是寄予厚望，但表面上却不露声色，是一个沉默寡言的人。母亲的性格跟他正好相反，是一个爱说爱笑，什么秘密都藏不住的人，情绪很容易表现在脸上。开始的时候她也疼儿子，可后来看别人家儿子不孝的太多了，渐渐就不抱什么希望了，而且随着年龄的增长，儿子懂的事越来越多，对事物的看法也和她有很大的分歧，这也使得他们经常个持己见，互不相让，母亲对他的失望越来越大，就不把养老的希望放在他身上，转而放到了雪宁的身上。
雪宁从小就性格温柔，少言寡语，什么都藏在心里，跟她的父亲很像，就算她对别人有什么不满也不轻易表现出来。其实她对母亲的好多做法也是不赞成的，比如母亲比较偏向她，对姐姐和弟弟太差，但她也不敢说什么，怕惹母亲不高兴，自己会失宠。小孩子都有一种希望别人疼的想法，她也是一样，况且她并不像姐姐和弟弟那些坚强，依赖母亲惯了，也不会自立，如果母亲一下子不疼她了，她在家就一点地位也没有了，就这样因为各种原因她一直保持着沉默。
后来她高考失利，母亲觉得她不能下地干活，就在学校招生的时候作主把她送去接着读书。不过由于担心她不能独立，让她的姐姐也一起去陪读，这样学费还能减免一个人的。虽然对她的家庭来说教点学费不算什么大事，但如果两个人能一起去读书，又能省出一个人的学费，又何乐而不为呢，就这样她和姐姐一起去了佳市，并在那里认识了姜何。
三年后姐姐在那所学校毕了业，不过她学的是工商管理，被学校分配到了烟台，现在已经在那里结婚生子。弟弟在前年也结了婚，现在也有了一个孩子。雪宁虽然也成了家，却一直没能达成母亲的愿望给她养老，因为她有公婆，没有那个条件。
本来结婚时她的母亲不是很喜欢姜何，不过也没硬别着不让他们结婚，因为她怕将来女儿过得不幸福会怪她，她早就说过，三个孩子不管谁结婚都是自己看好算，她不会插手，所以雪宁的婚姻并没有受到太大的阻力。
刚结婚时雪宁很幸福，公婆都很疼她，但是之后她才发现他们并不是真的对自己好，他们是有目的的，就是想抱孙子，直到他们发现雪宁结婚五年多还没有孩子，对她的好感就荡然无存了，开始冷脸相向。
刚开始雪宁并不知道他们是这样的人，过年回家时还想象得挺好，想好好地表现，谁知道回去就受到了冷遇，而且公婆还变着法地针对她，给她脸色看。她的婆婆假装好心为她做了一双棉鞋，却故意做得一只大一只小。她本就是个敏感的人，一下子就感觉到了，可是没办法，既然回去就是过年的，不能年还没过就回北京，所以一直忍着，好不容易过完年就逃也似地回了北京，所以现在她一想到公婆就从内心里反感。
本来她心里想着不跟公婆住在一起好些，没想到这次他们会主动来，雪宁不知道他们安的是什么心，也许又是来刺探她生不生孩子的事，她感觉特别烦。本来她虽然不喜欢孩子，但也没到讨厌的程度，可是现在被公婆一折腾，她对孩子产生了一种不自觉的反感情绪，一听到孩子哭她就忍不住皱眉。
她不知道应该用怎样的心态去面对她的公婆，用怎样的态度去对待他们才好，因为她一直记恨着他们，这个她也不怕承认，她一点也不想原谅他们，可是姜何对她确实一直不错，她也不想让他为难，既是这样，能为难的只有她自己，所以她只好忍受着这一切。
她最苦恼的还不止这些，她对自己的母亲也很痛苦，她知道母亲一直对她关怀备至，也是指望着将来靠她来养老，可是现在她根本做不到，所以她觉得对自己的母亲有愧。再一方面公婆这样对她，姜何也不是很理解她的苦衷，只是一味地向着父母说话，使她觉得自己很孤单，很无助，总会想自己将来会怎么样，难道就是作姜家传宗接代的工具，默默为他们生孩子？还是离开姜何去过自己的新生活？她真的不知道自己应该怎么办，如果自己真的出去单过的话，能不能自己养活自己，能不能生活下去？她自己一点把握也没有。
她的痛苦没人能够理解，她的母亲也不理解她，只是觉得她性格太内向，什么都做不好，其实她不知道雪宁只所以有这样的性格，大部分也是因为她太娇惯，太宠爱。在温室里长出来的花朵是经不起外面的风吹雨打的，雪宁痛苦的来源也大多在此。她一直认为她的姐姐弟弟之所以独立就是因为母亲不管他们，如果也像管她一样，他们一定也不会独立，当然她也怪自己，如果不是自己太弱，也不会成今天这样，不管怎样，她已经成了今天这个样子，她的痛苦也没人知道，大多数人不会去责怪别人，只会觉得她不行。
而她的父亲，向来就是用冷面孔来对待他们，她以前跟父亲基本上谈不上有感情，还是结婚后回家，父亲经常给他们做饭才逐渐产生了感情。可能父亲也老了，知道了家庭的重要性，开始重视儿女，不过雪宁的性格已经形成，是怎么也改变不了了，她的痛苦后天也弥补不了。
雪宁翻了个身，泪水不知什么时候已经打湿了枕巾。她已记不清有多少个夜晚是伴着泪水入睡的，一想到自己的现状她就难过，再想想自己周围的人更感觉到无助，她不知道怎样才能结束自己的痛苦，有时候她想用一次跳跃或一瓶药来结束自己的痛苦，但她最终没有这样做，因为她还没到那一步，可能再来一点小小的打击或伤害，她的想法就会成真。
隔壁已经没有了动静，她不知道现在是几点钟了，也许所有人都已经进入了梦乡。她欠起身把枕头翻了个面，把脸上的泪水擦干，深吸了一口气，然后闭上眼睛强迫自己睡去。
