三水县是个小地方，这里没有高楼林立也没有嘶鸣的火车飞机，这里的人们行走都是比其他地方的慢一些，他们爽朗而温和，幽默而柔软，就像阮叔叔，像我的爸妈。他们居住在各式各样的小巷子里，那些鳞次栉比的低矮平房构成一个又一个院落，充满生活气息，清晨喂养的鸡开始打鸣，上学的路上渐渐有了小孩子戏耍的声音，中午有熟肉的油香味和辣椒呛人的烟雾窜出，到下午听得到老人下棋时的各种排兵布阵的讨论声，等到傍晚会有妇女站在家门朝着院子门口大喊孩子的乳名，手里端着刚做好的米饭。不用等到很晚，到处都已经安静了，这里没有什么卡拉OK和酒吧，夜晚寂静的只有母亲讲故事的声音。
我爱这座小城的古朴。因为院子里的老人总是夸我，小舒一看就是我们这儿温婉的小城姑娘，我当它是很高的赞美，于是我将这座小县城认为是很美很美的存在。
第二天我理所当然的又被爸妈押着脖子来到阮蓝家，阮叔叔笑得风度翩翩，爸妈一个劲儿地说着感谢，我也扬起笑脸应和着他们，阮蓝礼貌地端上茶，然后塞给我一听可乐。
“知道你不喝茶的。”他笑得调皮，完全不像比我大两岁的感觉。我有些欣喜。
“老阮你真是好福气，养了这么个长得俊又懂事成绩还那么好的儿子。我家闺女可得好好向他学习啊，”我爸一直很喜欢阮蓝。每次见到他总要夸个不停。
谁不喜欢呢，待人处事礼貌温和，永远有少年标致性的微笑，会下棋会讲故事还会做饭，与院子的每一个人都交好。重点是那张遗传到阮叔叔的人畜无害的脸，让这个小院子里因为他都比其他院子清爽了几分。
“调皮着呢，”阮叔叔依旧那样笑着，然后摸摸我的头（所以说阮蓝是从他爸爸那儿学到的么？）“下学期开学就和阮蓝哥哥一起上学吧，他大你一届，也熟悉环境，有什么也好照应着。”
“好啊，”他突然从沙发后面一跳直接翻到我旁边坐着，语气很是兴奋。手上还剥着一个橘子，橘子的香气混合着少年独有的清爽的味道萦绕开来……我觉得我又开始脸红了。
“三人行，必有我师焉嘛。我自行车技术蛮好的，怎么样，要不要拜我为师？”
“三人？”
“对啊，我，小止，你啊”
他，湛止，我。
先是湛止，再是我。我排在第三个。
“湛止？她也上一中？”
“我们一个班啊。”阮蓝将橘子扔一瓣到嘴里含糊不清的回答。
“噢……”原来准备了那么多次想要和湛止成为好朋友，甚至以为自己如此伟大愿意主动与她交流跟她说话，还暗暗可怜过这个不爱出门不爱说话的女孩子，可是现在她和阮蓝是朋友，甚至已经一起上学一年了。他们每天一起么，骑自行车穿过那些青石板路，看路边的树结出不知名的果实，或者他们会认识那些果实叫什么名字，因为阮蓝那么聪明，而湛止，她看过那么多书，和阮蓝这样的男孩子一起，真有一种，，，，，，有什么啊，什么也没有。我在想什么呢。
“吃么？”阮蓝举着一瓣橘子，望着我。
“吃。”，甩开脑袋里那些莫名其妙的东西，一把抢过来喂进嘴里，味道却异常奇怪，看着我怪异的表情，阮蓝只是了然的说。主要是你喝了可乐，所以……”
我瞪大眼睛，气结了半天也没冒出来一句话。
离开阮叔叔家回去的时候听到湛止家那些孩子们的吵闹。我转过头看，在院子里能看见湛止的卧室和她家的客厅，此刻好几个孩子在客厅玩着玩具，发出清脆的笑声，桌子上还剩下两个孩子在写着什么，湛止握着其中一个小孩子的手，好像在教她，客厅的窗户也有纱网，我依旧看不清她的表情，只是没有打算再走近了。身后却听到我妈对着屋里另一个与她年龄相似的女人大声喊着“嘿，江老师带了几个小朋友啊。”
那女人回过头，温温的漾开笑脸回道，“是啊，暑假挣点钱嘛，没上班吃老本可撑不住啊。”湛止的妈妈是幼儿园老师。
“湛止真能干啊还帮你妈挣钱呀，小舒看见没，多学习姐姐的才是。”还是被我妈扯到了窗子边。
“好”我顺从的应着，然后看清了湛止的表情。
面无表情。
我有一瞬的愣在那里。
许是听到了表扬，湛止抬头对我们笑了笑，隔着纱窗，看起来无害而温柔。
我突然想起湛止也比我大两岁，与阮蓝，应该是同一年的吧。只是不知道究竟是几月的。我和阮蓝都是在这个院子长大的，湛止却是去年才搬来，只是从未见到过她过生日。
寒暄了几句，我妈又将我带回去了。
七月的最后一天，热得让我有些烦躁。晚上我拿着扇子，打开厨房后门，拖了把椅子坐在那里乘凉，我想起了湛止房间的那把藤椅。睡在藤椅上会不会更有一种潇洒的意味？
接着听到了阮蓝的声音。
“小止，上房顶来坐坐吧。”他的声音像月色一样干净。
我突然从椅子上跳起来，又默默地坐下去。他在叫小止。他叫她小止。
我没有听到应答声，但是却听到另一双脚的声音，我知道他们现在应该站在房顶上，或者会不会像电影里面一样，并肩坐着。或者矫情地看看星星许个愿。
他们应该在隔壁王爷爷家的房顶上，有一次阮蓝无意间对我说起他家的房顶青苔很少，不滑。可惜我一直没有上去过，因为我恐高。
我没有去偷偷看，我也没有离开，我还是坐在那里。
很久之后，终于听到了说话的声音。
“小止，下学期纪舒会和我们一起上学放学，你可以……”
“可以怎么？和她成为好朋友么？噢，好朋友，真是个幼稚的词语。”她的声音尽显嘲讽，我未在她身前，却觉得手足无措。
“小止，我只是……”
“我知道的，谢谢你，阮蓝。”她回归灵寂的声音轻轻说着，“只是，不要试图去拯救一个无药可救的人，这本身就是一个矛盾的错误。我不值得。”
“也不需要。”瞬间转冷的语气让我有些惧怕了。
我听到阮蓝沉沉地叹了口气，
“早些睡吧，我先下去了。”
“那个，”停顿了一下之后阮蓝似乎放轻松了语调，“生日快乐，小止。”
然后我听见他衣服布料发出的摩挲声，和渐渐消失的脚步声。我依然在那里坐定，坐了很久，直到被我爸叫回家里睡觉，我也没听到湛止离开的声音。
湛止，湛止。
原来今天是你的生日。可是你握着那个你并不亲昵的小孩的手，一笔一划地教他写些什么，清脆的童声像除夕的礼花，遮过了你十七岁盛开的声音。只是我不知道你会盛开得多么妖冶，多么自由，多么凋敝。
躺在床上翻来覆去睡不着，耳边是阮蓝清朗的声音。
“生日快乐，小止。”
明明你生在严寒的十二月，却自顾成熟地叫她小止。湛止像七月的鹅毛大雪，你却是雪地的火苗。她的无情和冰冷，一如她伪装出来的善意的微笑。只是那个时候，我还不知道你的坚韧和执着能延续那么久。
