我跟在服务生身后走向里面，路过的包间里传出一阵狼哭鬼嚎的歌声，衬托在明灭不定的灯光中有点渗人。
服务生带我来到一个包间门口，把推开一条缝后就走了。
我推门进去，里面果然是安念。
包间里很宽敞，玫红色的灯光更显暧昧。
安念搂着一瓶不知什么酒背对着我坐在地上，一只胳膊庸懒地架在长条茶几上，另一只手正往嘴里塞着东西。
茶几上乱糟糟撒满奇形怪状的坚果壳和东西倒西歪的酒瓶子酒罐子。
“你怎么坐在地上？”我边关门边问。
他回过头来，目光有点涣散，见是我来招了招手说：“来，喝酒……”
我过去要扶他，说：“都喝成这样儿了还喝什么，快起来……”
他挡开我的手说：“不起来，就坐儿这，这舒服……”
我只好自己坐在旁边的沙发上。
他从身旁的地上摸起一瓶酒来，鼓捣了半天打开放在我面前，说：“来，喝点儿。”
我拿起来一看竟然是白酒，又把它放在茶几上说：“我不喝，你也别喝了，回家吧。”
他低头头发出一串哭一样的笑声：“家，我哪有家啊……”
说着又抬头指着我的面前的酒说：“喝，必须得喝，你不喝就是瞧不起我。”
我无奈地皱了皱眉，酒鬼是不是都这样？
看了看桌上那只可怜的怀子倒在果壳堆里，也没再叫服务生，捏起酒瓶子瓶象征性地喝了一小口。
一小团酒水沿着喉咙滑下去，火团一样热辣辣的一路烧到胃里。
我在桌上拣了两粒腰果嚼了嚼，问：“你怎么搞得，一个人喝酒还能喝成这样？”
“是么……没有，挺好的……”
他混乱地说着，然后又抬头问我：“你知道今天什么日子吗？”
我的嗓子还是热辣辣的，像老鼠一样继续在他扔了一片的果壳里翻找能吃的东西，随意回答：“什么日子？不就是初八么。”
他摇晃着低下头，含糊地叨念着：“初八，初八……十年前的今天我妈去世……”
我手下的动作僵止，原来今天是他母亲十周年祭日，难怪他会这样儿。
我为刚才不以为然的态度感到抱歉，说：“对不起！我不知道。”
他被酒精麻醉的神经没有领会到我的歉意，沉浸在自己的世界里继续说：“我爸死了，我妈也死了……可是我还活得好好的……”说着攥着酒瓶子向我示意了一下：“你看，我还活得好好的，我吃得好、喝得好……你说，我他妈是不是人？”
“你别这样，人都是会死的，做儿女的总要面对这一天，去世的人我们可以怀念，却不能因为他们离去而不珍惜生活……”
“别跟我提做儿女，我不配！我不配做他们的儿子……”
“安念，你在说什么？”
在一个人喝醉的时候想要和他勾通真是很难，他不理我继续自言自语：“我不配，不配……”
叨咕的同时又举起酒瓶子往嘴里灌酒。
他的酒和我的那瓶是一样的，我知道度数一定很高，连忙过去抢。
好歹从他嘴边扳开，但却没能抢下来。
他扶着酒瓶子继续混乱地说着：“……我妈，到死都没跟我说一句话，她到死都在恨我……”
我有点惊愕，没想到他母亲的死后面还有这样的隐情。
我不知道说什么好，坐在沙发上静静地看着他。
他还在说，根不理我听与不听，答与不答。
“……我三年不敢回家见她，不敢给她打电话……那一年春节我想她想得受不了，用公用电话给她打过去……”
他低头伏在茶几上，声音开始嘶哑。“她、她接起‘喂’了一声，我不敢说话，她也没说话……我就等，我想等她先说话，看她能不能问问是不是我，如果她问了，我就立刻回家……”
他说不下去了，额头枕着拳头，身体微微起伏，似乎在流泪。
我只能默默地在他身边坐着。
过了一会儿，他又开始说思路好像清晰了一点儿，但情绪更糟了，攥着酒瓶的手微微颤抖。
“我等了十几分钟，她也不说话，也不挂电话……她一定猜到是我……我等不下去了，我叫了一声‘妈’，可是……可是刚叫完她就把电话挂了……”
他的声音又停了，传来低低的抽泣声。
过了一会儿又说：“我挂了电话还在那儿等，我想她可能会后悔，可能会再拔回来……”
“那天是年三十晚上，满世界都鞭炮声，就我一个人守着电话……在那等，等了整整一夜……”
我听不下去了，伸手抓住他握着酒瓶的手。
“一直等到天亮她也没给我打来……我知道她恨我！她恨我……她说没我这个儿子，所以到死都不认我……”
此时的他不只思想无法勾通，似乎连感觉也不灵敏，完全无视我的手，抓着酒瓶“咔咔”地往桌面上敲着。
我不知道该怎么劝他，只能无力地说：“安念，你别这样……”
他还是听不进去，继续说：“打完电话八天她就死了……你说她为什么不让我回去？让我回去见她最后一眼……”
这服务生听到他的敲桌子声推门进来，愣眉愣眼地看我们一眼，问：“请问有什么需要吗？”
我连忙朝他摆手：“没事的，谢谢。”
他退出去关上门。
安念还在那儿说：“打完那个电话，我难受大半年，后来受不了那种感觉跑回家去……”
“回去前我想，这次她赶我我也不走，无论是打我、骂我，我都得留在她身边，可是……可是回家后家里门锁着……”
“我就坐在门前等，等到不知什么时候，等来的是我姑……”
说着他又开始用酒瓶敲桌子。
“我姑见面就骂我，她叫我去死！问我咋还有脸活着……”
他的敲桌子声果然把服务生又引来，那孩子推门朝我们看着，这次没有发问。
我连忙说：“没事儿，他喝多了，再敲你不用理他。”
服务生低声说：“哦，那桌面是玻璃的，小心不要敲碎了。”
“好，我会提醒他的。”
服务生又退出去。
安念继续在说：“我知道她也恨我，因为我害死了我爸……”
我再一次怔愕了。
刚刚听他说他妈妈恨他，我还在怀疑，为什么一个母亲恨儿子会恨到到死也不见的地步，听到这句话我才猜到一些，似乎他父亲的死也有他的责任。
