“福奶奶，出去晨练啊？”老赵大声地和正准备出屋门的福奶奶打着招呼，一根不长的扁担上挑的是两只鸟笼，一只鸟笼里是两只百灵，另一只鸟笼里蹦跳的是一对画眉。“是啊是啊，还是去铁塔公园打太极拳。”六十多岁的福奶奶声音还是那样脆，到底是教了一辈子的书，说话底气足。，福奶奶上身穿一件紫红色的羊绒衫，外罩一件驼色中式外套，下身是一条蓝黑色的裤子，脚上穿了一双老年人不怎么穿的耐克运动鞋。身材高挑，精神矍铄，不带一点老态。白净的脸上有一双大大的眼睛，明亮且充满笑意，年轻时不少人说她长得像电影演员谢芳呢！如果不是福奶奶的满头银发，怕是没有人能猜对福奶奶的年龄。福奶奶的银发总是收拾得又利索又精神，给人稳重慈祥的感觉。她那种知识分子的气质，高贵典雅，让人肃然起敬，但又不由自主地要去亲近她。老赵住在福奶奶家对门，年纪比福奶奶大几岁，他一边和福奶奶打招呼，一边挑着他的鸟笼晃晃悠悠地往大门走。
这是开封市中山路上一座普通的院落。院子不大，也不过二十几平米吧，但却住了七八户人家，因为这是一幢二层楼的小院。房子有些年头了，原来是所生意人的私宅，前面做生意，后面住人，解放后这样那样的变了几次，现在听说快要拆迁了。老邻居们因为相处得好，倒是不希望它拆迁呢。就像福奶奶和老赵家吧，门和门不过有几步远，正做菜呢刚说了一声“呀，忘买酱油了！”对门那边就送过来了，小东小西的，针头线脑的，招呼或不招呼的，大家都有个互通有无。互相之间的理解信任，可不是一天半天能建立起来的。
出了大门，老赵往西，他要去包公湖边遛他的鸟去，福奶奶则往北，去铁塔公园。一路上，不断有人和福奶奶打招呼，“福奶奶今天精神真好啊！”“福奶奶有事你说话，千万别客气。”话语热情又亲切，让福奶奶应接不暇。也是的，教了一辈子的书，学生、学生家长、同事、朋友，那会少得了吗？别看大家都叫她福奶奶，她可不姓福，也不叫福，福奶奶姓杨，叫杨华。她的学生原来都叫她杨老师。那为什么现在大家都叫她福奶奶呢？
原来，福奶奶的老伴前几年就去世了，两个孩子又都不在身边，退休以后的福奶奶没什么紧要的事做，就开始练习写毛笔字。别人练毛笔字要从帖从师，福奶奶觉得年纪大了，没有必要约束自己，于是，她每天就写一个“福”字。她说她喜欢这个福字，看着不但喜庆且四平八稳的，她觉得人生也像这么过才有意思。福奶奶买来文房四宝，原来的书桌成了书案，每天下午福奶奶都要练两个小时，翻来覆去就练这一个字，也有串门的邻居问她，就这么练一个字不乏味吗？福奶奶说，一个字和一个字写的都有差别，而且我看着这一个个字都像有生命的，会和我说话、交流，我怎么会乏味呢？邻居们体会不到她的感觉，看那字写的歪歪斜斜的，也不知它们是如何与福奶奶交流的，可邻居们喜欢福奶奶，没人泼她的冷水，有时就指指点点地说：哟，今天这字写的可大有进步了，瞧这个字和门上贴的福字差不多了！福奶奶知道邻居是在安慰她，也和大家一起评说一下。其实，福奶奶可是醉翁之意不在酒，她写字没有任何所求，一是为了充实生活，二是为了满足自己的兴趣。别看福奶奶不会写，她的鉴赏水平并不低。她看到别人写的好字，就挪不动脚，还会在手心比划比划，但她不会要求自己去达到某种水平。“中国之大，具有各种才能的人何止千千万万，谁都不可能把一切事都做到最好。”就是抱着这样平和的心态，不管别人说什么，福奶奶只管写自己的字，并乐此不疲。
一年两年，福奶奶家的报纸都被她写光了，可是不要紧，邻居家的报纸你一摞我一摞也经常抱过来，也算是废物利用吧。后来，邻居们发现，他们也像看到那福字的灵性了，不用说，福奶奶的福字写的是像模像样了，但比起书法家的字，差距还不是一点半点。有那麽一天下午，福奶奶像往常一样拿起毛笔往报纸上写她的福字，怎么手上的笔像是了解她的心思似的，写的笔划要粗就粗，要细就细，要平就平，要直就直，钩撇点捺，没有一笔不是恰到好处，福奶奶觉得就像心里主管书法的小房子里开了一扇大天窗，一下子亮堂起来，可能这就是人们所说的灵感来了吧！福奶奶高兴极了，虽然她不要求自己必须达到某个水平，但一旦达到，也是一件令人高兴的事，是意外所得吧！第一个看到字的邻居竟然“啊”了一声，那简直不是字，而是一件精美的艺术品，大方、朴实、浑厚、典雅，生动得简直要呼之欲出，特别的有韵味，就像一个个小福星，正眯着眼瞧着你乐呢！邻居们都夸字写的好，有说功夫不负有心人的，有说厚积终会薄发的。有人就回家拿来大红纸，让福奶奶给写两个福字，说是要贴到门上，添点喜庆。一传十十传百，上门求字的人渐渐多了起来，福奶奶倒也来者不拒，让别人高兴就是她最高兴的事。她写的福字，不但贴在了居所的门上，一些店铺的门面上也贴上了，福奶奶的福字，比一些书法家的字写的还好，美中不足的是福奶奶只写这一个字。因为中山路那一片一到过年贴的都是福奶奶的福字，久而久之，人们就不叫她杨老师，而叫她福奶奶了。而且是男女老少都是这一个称呼。
有一件事福奶奶没有对任何人说过，就是她突发灵感的前一个晚上，她做了一个梦，梦见一只叫不上名的小鸟飞到她正在写的福字上啄了几下。梦不是很清晰，她也不敢想象这二者之间有什么联系，所以就没把这当成个事去给人说，她宁愿相信字突然写好的原因是事物积累到一定时候的一次飞跃。
