大唐年间
这一夜，没有月亮，没有星星。
那是一个秋天，初秋，叶子还没全红，留着澄黄的，翠绿的，还在枝头上挂着。但秋风总是凌厉的，胡乱刮上一通，便是满地满地的澄黄翠绿丹红。
初春收养的雀儿羽翼渐丰，刚褪了一身的绒毛，换上了乌黑油亮的羽，活蹦乱跳的，撞得笼子左右晃着。香取木下是个懒怠的人，也不太收拾，桌案上的笔，还没干的画，刚矾过的纸，粘的到处都是雀儿褪下来的羽绒。郭牧玑每每来须宁馆看他时，总是笑他屋子乱。
只是乱，并不是脏。
郭牧玑开始还问他要不要人来服侍，后来渐渐的，也不问了。因为每次问，木下总是摇摇头躺着睡去，碰得郭牧玑一鼻子灰。
那时候，郭牧玑的妹妹还在她母亲的肚子里，二公子郭彦笙才刚请了教书先生没两年。
夫人闲着没事，也总拉着彦笙，挺着肚子去须宁馆坐坐，说是能沾沾书生气，免得生出来的女儿家像他大哥一般淘气。木下背地里却总说，哪里有妹妹不像哥哥的。被躲在须宁馆窗下的郭牧玑听到，便说若他妹妹淘气，他也必不喜欢他妹妹。木下便回过身，掐起郭牧玑的脸颊，道：“这天下间，也没有哥哥不喜欢妹妹的。”
亓颙大将军的脸，恐怕也只有香取木下和当今太子敢掐。
那时候，彦笙最爱捉弄木下，要么是往他刚研好的墨里兑水，要么是往他的茶里兑酒。郭牧玑每每教训彦笙，他也不躲，也不赖，只是对木下说：“我最讨厌你了。”
木下也不生气，也不让郭牧玑罚彦笙，只说：“反正我好好的，糟蹋的是你家的东西。”
自那之后，彦笙也再不捉弄木下。
有人说，香取木下给所有人的感觉都是淡淡的，不远，也不近。寻常人家吵架时，总是恶语相向，说的都是过分的话。木下却极少与人争辩，就算是争上一句两句，也总不会给人没面子，一个微笑便转身走了，也不说不爽快，只是找一处清净的地方一个人坐着。
木下总说，须宁馆的院子里，最清净的地方就是那口井了。一来水本就是清洌之物，二来，透过水面看着自己，也是蛮清净个人。
郭牧玑每每听他如此说，总恨不得将他一头塞进井里，与那清净长生相伴，可又总舍不得。
后来，又有人说，木下对谁都是淡淡的，偏只对郭牧玑不同。有人问：“香取公子，你喜欢郭将军么？”
木下总会挽上郭牧玑的胳膊，抬头看着郭牧玑的脸，坚定地说：“喜欢。”
郭牧玑却甩开木下的手，道：“我喜欢百姓。”
木下便转到郭牧玑面前，踮起脚，说着：“我也是百姓。”
郭牧玑比木下高出半头。
“木下。”郭牧玑按住木下的头，一手搂住他的肩，半架半拖地把他拖回了墨池院。
又是一个秋天，郭牧玑妹妹刚牙牙学语，彦笙也长到和木下一般高了。
郭牧玑把妹妹举到木下面前，在空中的妞儿手脚胡乱扑棱着，木下怎么看，都像是他的那只雀儿。木下剜了郭牧玑一眼，道：“她还没名字呢。”说罢把妞儿从他哥哥手里接过来，抱到自己怀里。
“也是。”郭牧玑托着腮，道：“我爹死的早，咱家的读书人也就只你一个，你给她起个名字，如何？
“谁是你家的人？”木下白了郭牧玑一眼。
郭牧玑自知说他不过，又知他羞臊，也不言语，只伸手要将妞儿抱回来，木下却起身一躲:“你身上那么硬，她必不舒服。”
“对对对，”郭牧玑也起身，搂过木下，手指还戳着妞儿的脸：“你身上软。”
“郭桐，如何？”
“是你起的名字，都好。”
屋中的氛围有点奇怪，这时候，彦笙就会识相地抱着妹妹出去玩。彦笙总是感觉，在哥哥眼里，他和妹妹都没有从东瀛来的香取木下好。
冬天的时候，天冷了，雪下的也大，满天满地就只剩了白，偶尔有几只墨鸦飞飞停停，抖落一树的积雪。
冬天，说美也美，说无聊也无聊。
早上，郭牧玑敲着木下的窗，没人应答，便去把挂在外面的鸟笼摘下，又挂到屋子里去。进了屋，见木下还睡着，也不打扰，又把他抱着的暖手暖脚的炉子换了热的，掖掖被子，才走。
太阳又升了半截，木下才醒。掀开床帐才觉雪光透过茜窗无比刺目，推开窗子便见两排脚印整整齐齐印在雪地上，心中生气，打开雀儿的笼门，说：“去，找你干爹去。”
雀儿飞出笼子没多久，便见郭牧玑把雀儿捂在怀里，一路小跑便过了须宁馆来，进门便问：“哟，醒啦。”
“你！”木下指着郭牧玑的鼻子，道：“你怎么把好好的雪景给踩没了！”
“那那那…你去那边看！”郭牧玑知道木下急什么，便打发他去看另一处的雪景，没想到，没看成雪景，倒是看到窗下躲着的一个小太监。
郭牧玑见木下靠着窗子不动，自己也过去，问有何事，小太监答道，太子召见郭牧玑，要把木下也带上。郭牧玑听了诏，一把关上窗，也不管小太监，便说不去了，叫木下自己去。
“那我就自己去。”木下脖子一梗，径自出门去找小太监带路。郭牧玑无奈，从衣柜里拿出灰鼠夹袄，忙追出门：“你还真自己去啊？”
话没说完，木下也不理他，只自己走，沿着郭牧玑的脚印，一路走出了门。
再后来的一个秋天，笛音萧索，素缎临风。
郭牧玑才刚刚执掌全军，郭彦笙才读完诗经第三卷，郭桐的头发也才刚刚齐肩。郭夫人死得难堪，三尺白绫便悬上了房梁。
送灵这样的事，郭牧玑不喜欢木下去。木下自己也知道，自己不是郭家的人，彦笙不会喜欢他在场，也就没去。
送走了灵柩，郭牧玑恍惚走到须宁馆，木下靠在窗边，双眼有些泛红。
“牧玑，”木下这样唤他。
郭牧玑双目无神，刚跨过门槛就跌在地上，木下也陪他跌在地上。郭牧玑将额头搭在木下的肩上：“木下，我只有你了。”
“你还有弟妹。”木下说道，不知是慰藉，还是提醒他肩上的责任。
郭牧玑摇头：“我只有你了。”
那是最后一个秋天，风声带着缠绵。
“真的要走么？”
“真的要走了。”
“会回来么？”
“有机会，一定。”
往东瀛的船缓缓离港。
郭牧玑手中木下的温度缓缓消散在秋风中。
香取木下走了，彦笙开心极了。
一缕孤香，一扇空窗；一口枯井，一道残阳。
“哥哥，别不开心了，我陪着你。”
“呵，”郭牧玑苦笑：“你和他不一样。”
826年，香取木下回乡，年18。
同年，皇帝即位。
824年，一婴儿降生，两岁时取名作静安，田中静安，寄住于大学士府邸。
“舅舅，你这块玉佩是哪里来的？”
“这个，是从大唐带回来的。”
“是什么人给你的么？”
“嗯，是个极好的人。”
“静安也想去大唐。”
“好。”
838年，田中静安作为遣唐使，前往大唐，带着他满腔的憧憬，和对一个人的崇拜。
静安这一辈子，只崇拜两个人，舅舅，和那个“极好的人”。
“牧玑，都收拾好了么？”
“回皇上，都好了。”
“朕想着，木下他侄子，这时候，该有十几岁了吧？”
“十四了。”郭牧玑心中有些说不出的滋味。
