莲叶渡乃是谢安栖居的东山山庄附近唯一的渡头。谢安僻居东山之时，为远离尘俗，不被外世过度打扰，就仅仅开辟了一个渡头以通湖海。见渡头边上一汪池塘中漂浮着几片莲叶，随水摇曳，碧翠可爱，遂命名“莲叶渡”。经此年岁，如今已然是郁郁乎满渡口！正是六月盛夏，渡口满是浮于水面圆叶，托起朵朵小小莲苞。即使是暮夜之时，灯光之下，亦能见其清美。一般莲荷皆是六月便开，此地莲花因僻处山地低湖，须到七月方能绽开！
此时船外四野暗沉，天暮阴阴，草木伏风，风雨之势眨眼间便变成江雨连天，一片迷蒙。雨虽不大，但打在船上，声清可闻。谢安早已与众友人约好，今日在东山落足，秉烛夜谈，以畅其怀。闻陆蒙亦善清谈，且陆恬需静养，遂相邀道：“暮色已晚，又逢风雨，若陆兄弟不弃，到东山暂居几日，与我等云游山水之人契阔相谈，也让令弟能静养几日，明日再修信于舅父，令其再做安排。陆兄弟，可愿意？”
当世名士谢安相邀，且能与当今举足轻重的众位名士清谈宴饮，陆蒙是求之不得，当下欣然应允，道：“陆蒙向往诸位名士已久，能聚于一处，契阔谈宴，当求之不得。家弟有伤在身，不便奔劳，蒙仁公不弃，陆蒙但凭安排。”
谢安笑道：“陆兄弟客气了！”言罢便起身领着众人开始往船舱外走。陆蒙虽然清弱，但背其弟弟来，竟不费什么力气！支遁将一件并不十分新的外套披在陆恬身上，遮住了伤口，随着众人往外走。
船夫抡起竹竿抵住渡头的石柱，让船慢慢靠近。船还未停牢，就听到有童稚之声语：“父亲，父亲！”“父亲，父亲！”渡口处乃是谢安之子谢瑶和谢琰，手执灯笼，撑着油纸伞，与管家谢忠站在一处。谢瑶时值十岁，谢琰八岁，二子许久未见父亲，思念甚深，此时看到父亲，神情炯炯，欢喜非常。
谢安却颇感意外，他出游一向是归期不定，此番出游之前也并未言及归期，眼下管家与儿子如何便在渡头等待？
见到父亲身后的诸位叔伯，谢瑶领着谢琰作揖行礼，朗声道：“侄儿见过诸位叔伯。”众人虽放荡自然山水，对儒家之礼仪尊卑不甚重视，但见两孩童小小年纪，便识礼知人，不禁叹服，皆言谢安德教有益。
众人下得船来，管家站在渡头一一递过伞具。给诸位名士略行完礼，管家便一脸急切，道：“老爷你总算回来了，夫人……夫人她……怕是要生了！”
闻听此言，谢安是既惊又喜。众人也是喜上眉梢，忙催促着谢安启程。一行人沿着渡头的石道上走。路上，谢安问起夫人情形，管家一五一十道：今日午饭之后，夫人便与各位少爷小姐在一处读书作画，约摸半盏茶功夫，夫人便觉不舒服，由婢女陪着，回房休息。这么过了几个时辰，婢女急燎燎地说夫人怕是要生，让家丁下山，请了大夫和婆姨。我和两位少爷下山来迎接老爷时，孩子还未出生。”
谢安脚步稳健，领着众人赶路，心中疑惑未消，问道：“夫人吩咐你们下山来迎接我的？”谢琰道：“是夏大夫，我和瑶儿本来在等小弟弟或者小妹妹出生，急切非常，夏大夫见我二人心急如热蚁，对我俩说‘汝父不归，此儿不生’，便令我们带上十副雨具，到渡口等您归来。”
谢安虽是心中不存一物之人，此刻却生起疑惑，他略而一算，此行包括名士好友、陆氏兄弟及谢家主仆，正好是十人。心想：“这夏大夫总是行踪不定，平日里都找寻不到，为何却在夫人即将生产时出现？他又怎知我等一行是十人？”
心有疑惑，脚上功夫也甚利索。从渡口到东山山庄有半里地的距离，平时走起来也要半个时辰，如今风雨之夜，又有病人在队，临近东山山脚时，已经是戌时时分。
一路上风雨飘飘，众人脚程不停。这会儿到了山脚下，便可稍事整顿，喘上一口气。就在众人走向山脚凉亭之时，半边天空忽而发亮，从头顶的夜空蔓延到山那边，把整个东山山庄笼罩在光芒中，初时是晕亮，如同初三四的月晕，朦胧窈然，进而是明亮，如同黑屋点烛，一支，两支，三支，举室皆亮，恍如白昼，慢慢地，这白昼中铺升起金黄之光，刹那间光明万丈。
众人看着这一瞬间的变化，惊诧不已，一时皆言语不出。四野寂静，雨势小了些，雨丝若银线般飘泄在空中，竟似万千仙女将天界丝线撒入人间。东山山庄更像被丝线层层围合的宫室，轩雅端庄，别致绝伦。
忽而缕缕音声漂浮而来，渺渺又端庄。东山地处僻远，向来安静，此刻忽而出现音声，管家不免有些惊疑，但他毕竟见过些世面，心中强自镇定。他耳听音声，眼中却隐约看到天空中有屋宇楼观，有达观显贵，妇女儿童，往来穿梭，络绎不绝。
听了一会儿，陆蒙便知这是箫声。但这箫声端庄凝妙，婉静从容，似有无穷的慈柔敬爱，虽柔且厚，厚而弥刚，刚柔相济，闻所未闻，断然不像时下的玄雅优阔音律。忽而他眼前出现广阔海面，巨涛盈天，恶浪袭岸，风逼雨迫，舟舸倾荡，人相竞覆，至朝日出海，方有静止。
谢瑶与谢琰分站于谢安两边，听着这忽来之声，噘起嘴来。他们平日里听父亲与众名士弄音，虽不甚通明，但音律如何还是略知一二。此时的声音不似平常音色。待抬头看向天际时，一子见河汉粲然，星朗月淡，却在刹那间复归杳然。另一子见流星缓缓从天际飞升，到最高处时却急剧陨落，再寻轨迹时，不见任何痕迹，似乎从未存在过。
箫声入耳，王羲之一时神情清爽，双目观望天空时，竟似有千万幅山水画卷打开，山水之上，一支笔挥洒出气势磅礴、端伦刚健的文字，非人间所能见。然画卷恢恢，又山随水转，水随石流，石随山住，往复不停；笔势涛涛，又即写即灭，即灭即生，相续不止。
许询和孙绰，一人恍惚间若见云兴霞蔚之中有池流花树，溪谷山道，海山泽国，登高览望，竟是山水花树皆不见了，只留清白一片。另一人初见高山流水，松林峰岩，又见宫殿庙堂，城郭人流，俨然两番世界情景。轰然之间，天地兜转，山水颠倒，烟雾迷蒙，一片混沌。
支遁仰望之时，迷蒙间见山水林道之间有画轴展开，上有三条路，一直二曲三柔，通向三门，门户高低大小，别无二致。三条路过门之后乃沿山而上，风景日益壮阔，到得顶上，汇成一条大道，天地宇宙俱在眼前，一片清明。
谢安抬头，见天空宁和安静，许久未有异象，将要回神领着众人登山时，百千束亮光迎面驰来，若战场，若旌旗，若熊牛，若巨石，若海舟，似此又若彼，神迹不明。待至眼前时，竟是一匹白驹，敦雅凝俊。白驹嘴里悬着一纸书函，却仅有一‘安’字，‘安’随而化为‘定’字。白驹停留片刻，身后化出一条溪流，一边是清净山林，一边是都城郡县。白驹转头跳过溪流，身影若烟尘，若水雾，最后消失不见了。
众人皆沉浸在适才所见的奇异景象里，一时觉得真切，一时觉如梦境，一时又不知梦境由来，一时又不明梦境之意，一时觉然，一时昏昏，又是惊诧，又是木然，如此反复。直至一声清亮的啼哭，如钟似啸，四野皆闻。
众人如梦初醒，左右观察，四下里没有异样，便稍安了心。正此时，风歇雨停，白昼退成黑夜，山石楼亭皆如初前，不复变化。众人收起伞具，交由管家，心中却是都有百千不解，一时杂绪丛生，信解不得。
山上下来两个家丁，提着明晃晃的灯笼，看到谢安与众人，便匆匆走近，喜不自禁，垂首道：“恭喜老爷，夫人生了，母女平安！”这一‘安’字飞入耳中，谢安竟依稀有些恍惚，想起刚才画面上的‘安’字，心中隐隐有些感应，但一时又说道不明，站在原地竟无言语反应。谢瑶轻轻拉了拉父亲的衣袖，谢安方才缓解过来，喜悦非常。众人此时才真正缓过来，忙道：“恭喜安石再添千金！可喜可贺！”
一行人喜气沾着眉梢，由家丁领着，上得东山来。
