门外的霜已经降了，一出门，便感到一股袭人的寒气。借着屋边零星的灯光，梧桐树下，我的机车淋了一身霜冻，正反射着晶莹的寒光。我从车箱里拿出毛巾，把灰尘和潮气一并抖去，然后折折叠叠理好，先擦拭两只把手，然后是油表和里程表，最后才把毛巾铺在坐垫上，沿着车身光滑的弧线来来回回擦拭，只到觉得坐垫与毛巾之间的受力不因晚霜而打滑才停止。
跨上车，插上刚才开启红酒的机车钥匙，发动……出发前，我理了理衣服，因为路途不是太远，我没有戴那双蓝色的“我们的”手套，也没有戴头盔，只是把它们挂在龙头两边，我想让骑行中的冷风吹一吹思绪。坐在车上，冷风让我沉静，我望向远处，十分惬意地看着丘陵下面那些人家的灯火，一团一团又星星点点，心里瞬间充满了一股暖意又夹杂着一丝寒意，仿佛它们都是为我这个异乡人点的。而此时，我也似乎能闻到他们厨房里飘出的肉香。我有一点点想家的念头，但随即就被我像碾灭烟蒂一样地碾灭，我右手用力转动半圈，机车像一头狂躁的野兽，向坡下绝尘而去。
下坡转弯前，一股清冽的香味迎面扑来，像自己不小心一下子闯进了香味的迷阵。我想起那株腊梅，黄黄的腊梅，挂着小小灯笼的一样的腊梅。就是在这个凄清的晚上，它也兀自开放，飘出阵阵清香，与我撞个满怀，让我怦然心动。是呀，我说带一枝回家的呢，可是我现在没有合适的工具。我想起公司里那些锋利得寒光闪闪的剪刀，每一次剪布时，总发出咝咝的无比凌厉的声音，干净而利索，冷酷又绝情。我觉得我要找一把最锋利剪刀，放在花枝底端，掌指并用，“咔嚓”一声，清脆有力，好减轻腊梅被剪时的痛苦。
我这样想的时候有点厌恶自己的做作，明明是喜欢花枝，却又不忍让它痛苦，却又不得不用锋利的剪刀把它剪断。这就像素食主义者偶尔吃鱼，却说不忍心看到鱼被宰杀时的挣扎。其实，即使是素食主义者，有没有想过那些绿色的植物也有生命，它们的生命与我们，与动物的生命一样卑微一样高贵……
这些复杂的问题好像不归我这样一个小小的信息员来思考。我还是决定明天来到花园里考察一下地形，看看哪一枝更适合我及我的小小的屋子。我想我最好起得早一点，最好早一点，早一点比较好。为什么？我不说别人也许能够知道原因。
在我转向龙蟠路的时候，迎面开过来一辆又一辆出租车，火急火燎的样子。这种现象以前是十分少有的。因为我们所住的这一带，多数人家都有私家车，很少有出租车光顾，看得出来是快要过年了，一个个都等不及家里的车接，都急着往家里赶。而我，一个人，却急着从家里往外赶，只是为了一顿饭。
没戴头盔，没受影响，却也差点把车骑过品香阁。与我平时停车的地方大约差了几十米，跨在车上扭头一看，那黄色的招牌今晚也黯淡无光，怪不得刚才走过而不自知。看样子，那个成天围着花布围裙的年轻老板娘也打道回府去了。为什么也不提前通知一声。我摇摇头，为这家老店的不近人情而叹息。怎么办呢，今晚是无论如何喝不到她家的玉米地瓜粥了，今晚是吃不到她家的各种口味的小蒸包了，今晚是注定要别处寻一个落脚点了。我有点埋怨起她们来，平时说说笑笑一副良好的面容，此时想来也假假的让人觉得生厌。没办法，我只得多行几步，到公司楼下的一家二十四小时营业的鸭血粉丝店了。
鸭血粉丝这家伙，吃是好吃，但开在公司的楼下，无饭吃时吃它，加班时吃它，科室领导请吃饭时吃它，老板偶尔心情好时也请人吃它，忽然想到它，有一点点想吐的感觉。尤其是想到那粉丝在肠胃里游走，就更不是滋味。我甚至怀疑，是不是因为吃得多了，身上都会发出一股鸭血粉丝的味道，甚至自己的体内，肠或胃，也受到鸭血的侵蚀而发生某些突变。但没有办法，今晚只得将就一顿了，但我今晚决定吃出别样的风味。
停下车，我拨了钥匙，装进口袋，理了理风衣和头发，然后，我就闭上了眼睛。我向前走大约六步，上了第一个台阶，黑色的仿大理石台阶，遇到雪天雨天的时候总是打滑的台阶。我转身，习惯性地向后看了看，以前我总是在第一个台阶上招呼同事。不过今晚，眼前黑黑一片，我拒绝光明，也没有人值得我招呼。我转过头，假装向上望了望，我知道前十五度角方向，三米不到的头顶闪烁着“金陵第一吃”五个隶书大字。我低下头，平静地舒一口气，又快步走上两个台阶，像平时一样，右脚左脚，我已经走到了那扇黄色金属板镶边的透明琉璃门前。向前两小步，我右手半伸，就抓到那只冰冷的方方正正的把手。刚一拉，大绝有三十公分的样子，两位女生就甜淡淡地说“欢迎光临！”我听出其中一个是刚来的。另一个在一秒后见我，立即改口：“三哥来了。”
我习惯性地点点头，脸上挂着一半的笑容，然后直行，一步、两步、三步、四步，左转，两步，右转，一步，扶椅，坐下，我面前一定正对着那台二十来寸的壁挂电视。每天我看新闻三十分，或午间新闻，或晚间新闻，我就坐在那。世界杯那会儿，那儿几乎是我的包间。此时年关已近的夜晚，那个坐位一般无人光顾，当然，除了我。
不用我开口，他们会在五分钟之内就把我的鸭血粉丝端上来，还说一句：“三哥慢用。”他们从老板到员工，上上下下都叫我三哥。我早已习惯了。然后我伸出右手，斜上方的筷筒我抽了两根头朝上的墨竹筷子，落下五厘米，碰到的是调料盒里的辣油，我拿过来，旋转小半圈，停顿大约五秒，让辣油流下一元硬币那么大，然后准确无误地送回去，再提起右面的玻璃瓶，里面是沉沉的香醋……
不用睁眼，我也能看到最上面的鸭杂，下面的香菜，再下面亮亮的粉丝和油晃晃的汤水。我能根据碗里冒出的热气，决定什么时候开始动筷子。当然，我也能根据捞出的粉丝，知道什么时候该放下筷子。习惯了，习惯就好，习惯也不好。我会在结束时，把筷子担在碗上，然后伸手，看也不看，就能从最右面靠近挡风玻璃处准确无误地抽出一张面巾纸，擦擦嘴，然后折叠，然后再擦一次，叠好，放在碗的边上。
如此，我闭了十五分钟的眼睛之后，他们来收盘子。他们没有发现任何异样，还像平常一样拿走我的百元钞票，然后送回一张发票还有八十五元钱。不用数，一定是一张五十、一张二十、一张十元、一张五元。我装进钱夹，起身，一步，左转，两步，右转，两步，直行，一步、两步、三步、四步，然后推门，听到“三哥慢走”后，我点点头，出门两小步，我这时站在平台上，一般会掖掖衣服，然后转转头，看看车子，然后右脚、左脚、右脚，走下来……
睁开眼，不用算，我用二十分钟吃过这一顿程序严格的晚餐：鸭血粉丝。味道和一切都没有变，唯一变的是我今晚从始至终没有睁眼。对了，还有，我发觉闭眼吃饭好压抑，让我觉得好饱，胃有点胀得难受。
（待续）
