是的，我只是需要我们接触时候的感觉，只要一点点。实际上，这几年毕业，我只是靠着那一点点的回忆过日子，是回忆支撑着那些不愿升起的日出，并拉下那不愿坠落的黄昏。在这种不愿之中，我找到自己存在的理由。我没有更多的需要。我是一个易于满足的人。在日出日落之间，我看到一段回忆像一片桐叶一样踏实，无声或是发出吱吱的声音，这些，对我就足够了。
这一点，只用从平时的一点点触动我回忆的事物上就可以看出来。比如，一个下雨的日子——那是四大火炉之一的南京夏天最常见的日子啊。
比如，一顿有鸡肉的午餐——鸡肉可是南园最有风味的一道菜啊——又是她的最爱——又是她赋予鸡皮神圣不可侵犯的权利让给我，我多年以后才知道，为什么我会血脂偏高，莫不是那时就种下了后天的隐患？装出一副对鸡皮喜爱的样子。
比如，一份《扬子晚报》——在温暖了耳目心灵之后，还可以抵御雨夜的寒气，可以挡一挡蚊虫的袭击，还可以垫在石凳上或树下的木头凳子上，起身后塞到垃圾筒里去。
比如，一只蚊虫——是不停地把我们从昏睡的记忆唤醒的动物，是陪伴过夜的小精灵，总是不知疲倦，让人依依不舍又挥之不去。
比如，一身灰色的套装——成了回忆中最美丽的荷花——尽管像秋后的听雨声里的残荷，毕竟鲜艳过；成为一道厚重的风景，像天晴前的阴云，惹人怀念。
比如，一只棕色的包——镌刻着曾经走过的痕迹——有雨水，有风声，有气息，也有味道。没法理解，也无须去作详细的注解。
比如，一双白色的鞋子——总能闪出一道灼目的光亮，刺痛心扉，让人两眼温热，心头发紧；有声或无声，都让人心惊。多少次，它走出一道风景，刻在空气的记忆里不曾磨灭。
比如，一条简易的马尾——是那个季节跳跃得最厉害的风景，把别人的人生晃得七上八下；但只有一刻保持安静，请允许我暂时保密。
比如，一根深色的发带——像一只硕大的口袋，托住了记忆的边缘；而中心部分则成了无底的深渊，让人回忆时透不过气来。
比如，一切和教室有关的事物——都散发着一种历久弥香的气息。
比如，如，如此行文一样呆板而又具有简易风格的所有的东西，都成了生命散落的一个价值连城的音符，一个诗行中一字千金的方块字。
如果一定要说起源头，那是十八岁的离家远行。那是盛夏的一天早上，我把所有的行李放到了车上，坐在临窗的座位上欣赏外面即将远去的家乡的风景，陪伴我了十八年的风景啊，我即将远行，一个人，还着梦想，我此时，正在想像远方的生活。突然感觉自己一下子长大了，像妈妈老师们松手放飞的一只风筝，一下子挣脱了线，却能自己把握好平衡。我要飞了，飞向南方。
我望着远处的路面，因为阳光折射的原因，我第一次发现平视的路面，从远处看像落了一层雨，油亮亮的。我知道这是一种错觉，是因为光线反光形成的，但我相信，一场雨，就落在远处，五百米开外的样子。我为这种新鲜的错觉而兴奋。
当你上车时，我正沉浸在自己的兴奋之中。只见她先是朝后面看了看，提了一只很大的红色旅行箱，旁若无人的样子，又像找着熟人。你一只手假装轻松地扇着风，别人都把手提袋放到身边的坐位上，告诉你他们不欢迎你。我想起《阿甘正传》里阿甘第一次坐校车的情景。于是，我像珍尼说的那样：这里没人。你点点头。这时我才发现你穿了一件半透明的淡绿色纱装，似乎带来一丝清凉，飘飘忽忽，像是靠近我，又像是远离我。我说，把箱子给我吧。那是我离开中学的校门以来第一次如此热情地帮助一个陌生的女子。我坚信我记得没错。是的，是第一次。
你坐下来，还是一副端庄的样子。
车子走起来，你悄悄问我，哪个学校？
我没有回答，把红红的通知书递给你。
你看了，笑笑。说，就在我们学校的边上。然后，你告诉我，你大三了，似乎暗示我，不可打你的主意。
我笑了，很含蓄。
你问我笑什么。
我笑而不语。
请允许我保存一份属于自己的秘密。
车窗外，远处的路面看起来更像被雨打湿。
我指着说，你看远处，像不像被雨打湿？
你看了看，发丝落下来，有一股清香。哎，以前怎么没有发现？你像自言自语，并没有回答我的问题。
就这样，我们说说停停，停停说说。车过一个湖，然后是一个县，路边的标牌上明明白白地写着：马坝。
那是什么地方？
已经过了若干次，你不知道，当然我更不知道。于是我决定开一个小小的玩笑：马土吧？
你说好，比马贝好多了。
马土，马土。你念叨着。
中途休息的时候，你把那只棕色的包递给我，说帮个忙。然后，握紧自己的右手，里面像有个宝贝，向女卫生间走去。我第一次帮陌生人看如此贵重的东西，在服务区的广场上动也不敢动。一直等到你出来。你出来的时候，却又变戏法似地一手拿了一只硕大的苹果，指缝里还夹着一把绿壳小刀。勾着臂膀，从包的袋子里穿过去，然后把包挎在手腕上。
你问：有没有东西让我帮你看着？
我说没有。然后挎着随着便携式背包走进卫生间方便，出来时一手水。你已经随着众人上车。
你坐到里面，我的座位上，把我挤到了外面。你把苹果塞到我的手里，让我削苹果。我左手拿苹果，右手拿小刀，然后从苹果屁股上一圈圈地削下来。一个苹果一根细长的皮带，你像拿着耳环一样地把玩着，说：没想到你还有这功夫，削得这么好。
我心虚地笑，心想你哪里知道，为了表现得不紧张，不把皮削断，我有意多削去许多果肉。也许，你是有意假装没有看见。
……
而这些已经足够，已经能够让我心满意足地生活；哪怕今后的生活一片空白，也不会留下过多的遗憾，但正是这种淡淡的满足，却又不停地放大着这种遗憾。就像今晚的音乐一样，简单得不能再简单，但却又在循环往复中演绎着无从解读的复杂。它，让我想起，当初的点点滴滴。
(待续)
