“哎，别念！你千万不能念！”他露出雪白牙齿的嘴眯笑着，双手直朝小山挥舞。
“这有什么？！”小山故意又抬高声音：“等你走后三分钟，这信就会成为全病房的公开信；而五分钟之后，就成为全国人民的公开信！”
所有的病友都被这话逗得开心大笑起来，病房里又一次掀起了一场热闹。
“千万不能啊，到时找你算账哟。”“当兵的”被激红了脸。
“要是我找不到你这同学，或者是我失踪了呢？要不就是她不回你的信呢？”小山把信折好放到床头柜上，对他一连三问。
他突然眼含笑意，盯着小山降低声调回答道：“那你就帮她回封信吧。”
这个当兵的遇上了一位睿智的姑娘。他们的配合如此默契。
他走后，小山才认真地看了一遍信，果然是一封想与她交朋友的信。第一句就是：“走过青青的草地，踏过小草的胸怀，啊，友情，我找到你了！
朋友，很冒昧……”
小山看完后顺手递给在一旁等着看信的席细毛，她惊喜地接过就看了起来。小山心里想，与他应该只会停留在一面之缘上，所以她任由此信在病房中传阅。
他是本市某部队的卫生员，目前在本院实习，名叫谢卫军，与小山同岁。
信被传阅完后又返回到小山手里。汤姐说：“一定是李容生在为你做介绍，他一直那么喜欢你，关心你的。”还说：“这个人可以，人材长得好，比那个林原强多了，信也写得好。”席细毛和谢英也说，“就照他的意思，和他通通信吧。”
收好信，小山沉思着：他为什么要与我交朋友呢？
早上六点多钟，清好东西的小山在床上削着苹果等着林原来接她，林原说不会超过七点到达的。
一阵风把一个人吹到了小山的视线当中——谢卫军。可能是一路狂奔，到门口时靠双手攀住门框才得已刹住脚步。他大口地喘着粗气，身上的白大褂没来得及扣上扣子，敞开着。小山有点吃惊的望着他。
“还没走......快上班了，我偷空来看你一下，什么时候走？我来送你。”
“我要下午才走......”小山望了他一眼后，脱口而出。
“好的，我要上班了，那我下午来送你。”带着一丝满足感的他走了。小山的心，特别平静。
寒风刺骨。早饭后，双手冰凉的小山把自己蜷缩到被子里，被子里也有凉风灌入。
腿上的石膏明天就可以拆了，十来天的床上生活，终于即将解放，小山充满期待。
此时她手臂枕着头，仰望天花板，思绪的骏马在任意地飞腾......她刚看完几封病友的信，几次住院生涯让小山结识了很多病友，他们保持通信来往，有李容生，小宽，席细毛，郭排长，还有王勇勇。小山无聊时就翻阅它们，写信、回信与盼信成了小山目前生活的主要内容之一。
这些信是小山的精神食粮与支柱。
“你的一切老是萦绕在我耳边,看不到你的身影,便感惆怅、孤寂.收音机自从你离开它以后,它表现得很不开心,我给它做了不少的思想工作,对它说话。它要我转告你,它很想你……”这是小宽去年写的信。小山宝贝似的保存着，没事就翻出来看看。
“小妹妹，你好！出院那天，为了能去送送你,新买的锅都烧焦了,锅底至今都没洗干净。不过，这样也好,以后看到它，就会想起我们的住院生活。实话告诉小妹妹，我今年已28岁了,请你明年有时间的话,来我部队吃我的喜糖……你出院后,我还是照样经常在楼上久久地望着你睡过的那张床，仿佛听到你在说笑、在唱歌，只是，一切，已物似人非、人去床空......”这是一周以前收到的李容生的信。
“你走了,像漂亮的孔雀永远飞走了，我常站在117房门口对着你的房间张望，好想好想再听听你的声音......”这是王勇勇的信。
小山被这些来信深深牵动着,小山永远会记住他们曾经给过的关心和帮助，感谢他们！
“小山，那天中午，小谢真的跑来送你了，提了两大袋水果，看到你走了，他很失望，问我们要你的地址，我说，你能要到小山的地址算你本事了，人家小山的地址你想要就能要到的吗？哪想他就天天来缠着我，非要得到你的地址不可。他说帮我开几盒‘参芪王桨’换你的地址，我只好答应了。小山，他会给你来信的......”这是席细毛的信。
过了几天，梅梅果然送来了小谢的信。
信中说，能认识小山真是三生有幸，希望能和她交朋友，要小山好好休息，和疾病做斗争。还寄了一幅山水年画。
此信让小山的心里有了点点波动，当着梅梅的面小山不露声色，收好信后就和梅梅去看戏了。
路上看到了几个结伴同行的女同学，小山别过脸去，有意躲过了她们。虽然躲过了她们，小山的心情还是变坏了。高中毕业后的她们已读技校几年，马上就要毕业进厂上班了，而小山却治了几年的腿，工作无望，这就是命运。有一种叫自卑的东西使小山和她们的心隔着一堵看不见的墙。
走进电影院节目就开始了。第一个上场的是芳芳，她和杨正湘表演合唱《在希望的田野上》。随着音乐的响起，他们双眼深情对视，然后开始唱起来，中途停顿，顺着过门乐曲，他们又手牵手，背过身去踱着慢步，对着屏幕上的田野背景再次引吭高歌......小山的心又翻滚起来：杨正湘，昔日的高中团支部书记，曾被多少女同学暗中倾慕！现在，长相娇好的芳芳和他同台表演，小山只有羡慕的份。“快乐的是他们，我什么也没有。”小山沮丧地想，还没有散戏，小山就硬说服梅梅回家了。
时间过得飞快，夏天到来了。这是个美丽的季节，同学们个个都把自己打扮得花枝招展，小山却常常把自己关在家里。爸爸妈妈还没下班，小山来到走廊上，伏在栏杆上想心事。她很喜欢黄昏这个时间段，喜欢此时那种特有的静谧，能带给她遐思，也能变得充实。
她抬起头望望天空，一团乌云在快速地聚集拢来。难道要下雨了吗？小山把目光集中到树上，只见它们都变得无精打采、闷闷不乐。小山感觉到一场暴雨即将来临。
大人们在急切地呼喊自家孩子快快回家，接着，“乒乓”的关窗声此起彼伏，气氛霎时被这一切渲染得有紧张感了。小山原地不动，她在耐心地静候着将要到来的暴风雨。
乌云移得很快，山水已有浑成一体的迹象，小山想起了高尔基的“海燕”......
“哗！”突然，在狂风和乌云的催促下，大雨一倾而下，霎那间，天地间一个纵横交错的巨大雨帘织成了，屋檐水毫不相让、争先恐后往下狂倒着。此时，风声雨声及沉闷的雷鸣声，在小山眼前尽情演绎着一个大自然的合奏。小山惊异地望着所发生的一切，老天在突然之间一改刚才温和的面孔。
几分钟后，雨忽然停了，一切又恢复平静，小山想，天边应该会出现一道彩虹的，可小山没有等来它。
户主们又打开了窗户，炒菜的香味从各自的窗子里飘了出来。
第二天是周六，大姐拿着单位发的两张戏票回来了，她自己舍不得看，省着让妈妈带小山去看。小山不想去，天气这么热，坐着不动都汗流不止，别说还要走那么远的路，不累死才怪呢，但妈妈劝小山：就当是去散步吧。
小山随了妈妈的意去了。到电影院后才知道是彩排，妈妈对此不感兴趣，说还不如回家看《孟丽君》，这想法和小山一拍即合，她们出来了。
一道吓人的闪电迎接了她们，担心又会下大雨，两人加快速度开始拼命赶路。架着双拐的小山用尽全力去追赶妈妈的步伐，可妈妈总是与她隔着一米远的距离。小山懊恼地想：她怎么这么不管我，就像我不存在似的。转而一想，妈妈急成那样子，是要赶回家去拿伞来接我吗？
小山心急如焚地继续拼命追赶着妈妈的脚步，边偷空用眼睛环顾一下四周，只见卖冰棍的照样在卖冰棍，小摊贩照样在悠闲地摇着蒲扇招揽生意，一对一对的情人们在悠闲地散步。世界上只有妈妈和小山在与时间赛跑，拼命赶路。
汗淋全身、气喘吁吁的小山突然收起步子说：“妈，你先回吧，我要慢慢地走。”
妈妈便紧急刹住脚步，和她并排走了。
再开步时，小山三步并两步，妈妈则是两步当一步，俩人的速度才基本保持了同等。
停下小憩时，小山望望妈妈，她正一手叉腰，一手用手帕揩汗水，嘴里直说“累死了，累死了，唉！”
小山没有说累，她在想，正好可以趁机好好观赏一下夏天的夜景，因为这样的机会对于她来说很难得。
天空仍在闪电，但听不见响雷。
“妈妈，不会下大雨的，一点风都没有刮，不像要下雨的样子。”她怕妈妈再要她去追赶，便这样安慰妈妈。
“要刮风就不会下雨的。”妈妈简短地回答，用手在给自己扇风，说着又要开步了。
“你看看街上的人，谁像我们这么急，我保证今晚不会下雨！”小山趁机站着休息了一会。
妈妈不做声了。
小山慢慢走着观赏起街上的情形来，街上人来人往，人行道上的铁栏杆上坐满了纳凉的男女老少，有的在低低私语。在一盏盏不亮的路灯下，有三三两两的老人在摆地摊，里面大都是些香烟，汽水之类的东西。还有来来往往的自行车，这些人可能是刚下班，也可能是上电大回来......快到家了，小山的汗水已干了。
躺在床上休息时，小山左手使劲摇着蒲扇，右手抚摸着因赶路而有些酸痛的腿，腿啊腿，你怎么那么不争气啊，害得我累得半死。
